TADEUSZ NYCZEK
Beksinski, czyli jak zy¢

Historia sztuki zna wiele takich przypadkéw. Oto cztowiek wyksztatcony w
zupelnie innej dziedzinie nagle odnajduje w sobie droge do sztuki i po latach
zmudnych wysitkow samoksztalcenia dochodzi do zdumiewajacych
wynikow. Moze by¢ i tak, ze potrzeba sztuki tkwi w czlowieku jakby od
poczatku, 1 trzeba dopiero zbiegu korzystnych okoliczno$ci, by mogta si¢
ujawni¢. Czlowiek podejmujacy takie decyzje bywa czgsto bardziej
zdeterminowany niz ten, dla kogo wybor pracy w sztuce od poczatku
pozbawiony byl watpliwosci. Amatorzy, samoucy osiggali nieraz w
tworzeniu efekty wielekro¢ przewyzszajace dzieta ,,profesjonalistow” — a
to dlatego, ze konieczno$¢ przezwyci¢zania opordOw materii, zmudnego
dochodzenia bez cudzej pomocy do pozadanych wynikéw technicznych 1
estetycznych powodowata wigkszy szacunek dla twoérczego rzemiosta 1
tworcze] mysli. Beksinski jest w sztuce samoukiem. Urodzony w matym
miasteczku na potudniowym wschodzie Polski, zostat przez ojca poniekad
przymuszony do studiowania architektury, ktorej nigdy specjalnie nie lubit.
Ponadto w polskich warunkach — ekonomiczno-gospodarczych — bycie
skutecznie tw 6 rczy m architektem wymagato duzego wysitku, odpornosci
1 wiary w siebie tudziez w zawdd. Politechnike Krakowska skonczyt
Beksinski w roku 1952 i pracowal w swoim zawodzie zaledwie trzy lata,
wylacznie w tzw. wykonawstwie. Dzigki nakazowi pracy, jaki obowiazywat
absolwentoéw studiéw politechnicznych, znalazl si¢ najpierw w Szczecinie,
potem w Krakowie, Rzeszowie, wreszcie w rodzinnym Sanoku. Architekture
porzucit na zawsze, gdy przekonat sig, ze lepiej w zyciu robi¢ to, co sie
chce, niz to, czego si¢ nie chce. Tym drugim zaj¢ciem, ktoére go naprawde
zaczelo pasjonowac, byta sztuka.

Najpierw fotografia. Zaczal si¢ nia powaznie zajmowac¢ od ukonczenia
studiow. Szybko zdobyl uznanie i1 rozglos wsérdd profesjonalistow. Zostat
czlonkiem Zwiazku Polskich Artystow Fotografikéw, miat tez kilka
wystaw. Poswigcano mu artykuty w prasie i w publikacjach ksiazkowych o
fotografii, a jego tworczo$¢ w tej dziedzinie wywotywala rownie duzo
entuzjazmu, co sprzeciwoOw. Traktowat bowiem materie fotograficzna
odmiennie niz wigkszo$¢ artystow. Mniej interesowal go sam
fotografowany przedmiot, a bardziej okolicznosci ,,psychiczne”
towarzyszace 1 przedmiotowi, 1 temu, ktéry go fotografowat. Wiele z tych
dziet to abstrakcje wyprowadzone z materii rzeczywistego §wiata. Nawet w
,haturalistycznych” kompozycjach konkretne przedmioty traktowat
Beksinski bardziej jako pretekst niz obiekt sam w sobie. Glosny byt
przypadek sfotografowanego aktu kobiecego, gdzie cialo zostato przez

artyst¢ uprzednio $cis$le obwiazane sznurkiem, jak migso do pieczenia.
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Zestawial tez Beksinski — na zasadzie kontrastu — faktury ciat (np.
twarz dziecka i staruszki); od materii w stanie czystym, naturalnym —
wolat stan, w ktorym ulegata ona zniszczeniu (dziecigce lalki polamane
badz pogruchotane).

W koncu lat pieédziesiatych, kiedy rozstawat si¢ praktycznie z fotografia,
wykonat pozegnalng jakby seri¢ fotografii-collage's: byly to duze plansze,
na ktorych nakleil cudze zdjecia 1 opatrzyl je tytulem-komentarzem.
Fotografie te pozornie nie mialy ze soba nic wspoOlnego, uktadaty sig
natomiast w wyobrazni Beksinskiego w zestawy, majace odpowiadac
pewnym stanom duchowym, skojarzeniom, swobodnej grze wyobrazni i
wrazliwosci.

Z tej wczesne] tworczo$ci, do ktorej Beksinski nigdy juz nie wrocil,
nasuwa si¢ wniosek istotny dla osobowosci artysty: jego specyficzny
stosunek do rzeczywistosci. Ot6z nigdy nie byt jej Beksinski tak blisko,
jak wowczas. Fotografia to wszak wizerunek realnego $wiata. Tymczasem
wtasnie 6w §wiat — jaki jest — byl Beksinskiemu catkowicie obcy. Liczyt
si¢ jedynie Swiat przetworzony — 1 to bardzo mocno — przez osobowos¢
artysty. Owo ,znieksztalcenie” gralo tu gltowna rolg, 6w moment
posrednictwa, gdy czlowiek, artysta, mogl ingerowaé¢ w realno$¢ czasu 1
przestrzeni. Fotografia musiata pociaga¢ Beksinskiego swoja sztucznos$cia,
,,chemiczno$cia”, jakby nienaturalnoscia w stosunku do tradycyjnych
sposobow przedstawiania w sztuce. Ujemna jej strona byla wtasnie
konieczno$¢ odwolywania si¢ do rzeczywisto$ci obiektywnej, naturalnej. A
naturalno$ci, realnosci jako takiej Beksinski po prostu nie znosit. W
wywiadzie udzielonym wiele lat pdzniej powie: ,nie cierpi¢ niczego
»prosto od krowy«. Pije kawe instant, mleko instant, jadam zupy z proszku
1 migso wylacznie z konserw, witaminy w pastylkach — muzyka tez musi
by¢ z proszku lub z pastylek”. Ta specyficzna i bardzo rzadka cecha
psychiczna — w epoce pelnej sztucznosci, z ktorej] wigkszos¢ ludzi,
zwlaszcza artystow, chce uciec — bedzie w duzej mierze decydowata o
charakterze sztuki Beksinskiego.

Rownolegle z fotografia Beksinski rysuje. Sa to przewaznie wykonane
pastelami kompozycje ekspresjonistyczne, z elementami postaci ludzkich,
zdeformowanych 1 przetworzonych artystycznie nieraz tak daleko, ze
sprawiaja wrazenie struktur na potly abstrakcyjnych. Tym bardziej, gdy
pojawiaja si¢ elementy mechaniczne wkomponowane w glowy czy
postacie. Bogactwo uzytych $rodkow plastycznych — Beksinski prébuje
takze tempery — ujawnia wielostronne mozliwosci ksztaltowania materii
przez tego ,.amatora” debiutujacego przeciez na nowym dla siebie terenie.
Ekspresjonizm byt z pewnoscia wyrazem specyficznego ,,ducha czasu”,
jaki panowatl woéwczas w sztuce nie tylko polskiej. Beksinski, praktycznie
odizolowany w swoim Sanoku od zycia §rodowiska artystycznego, nie
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pozostat przeciez gluchym i $lepym maniakiem skupionym wylacznie na
doskonaleniu rzemiosta. Byla potowa lat pieédziesiatych, okres odwilzy
politycznej. Sztuka, zdominowana dotad przez doktryng socrealistyczna,
zaczyna wyzwala¢ si¢ z pancerza nakazow i zakazéw. Nowiny ze $wiata
artystycznego szybko opanowuja podatne $rodowisko polskie. Mtodzi
malarze, w tym nazwiska tak dzi§ wybitne, jak Andrzej Wrobiewski czy
mieszkajacy od wielu lat w Paryzu Jan Lebenstein, proponuja malarstwo
wtasnie ekspresyjne, o bogatej kolorystyce 1 fakturze, niekiedy wyraznie
odwotujace si¢ do tendencji abstrakcjonistycznych. Beksinski, ktory dziet
tych nie widziat, ale jak wszyscy dotknigty byl wspomnianym ,,duchem
czasu”, stat si¢ na jaki§ czas zdecydowanym rzecznikiem tych przemian.
P&zZniej powie o sobie z tego okresu, ze byt pod wplywem mody, jak kazdy
debiutant entuzjasta.

Poddanie si¢ modzie widoczne jest moze najbardziej w dzietach powstatych
na przetomie lat pigédziesiatych i1 szesédziesiatych, a takze na poczatku
sze$¢dziesiatych. Pojawiaja si¢ wtedy kompozycje czysto abstrakcyjne,
realizowane ro6znymi technikami plastycznymi: rysunkiem, obrazem,
reliefem ze sztucznych tworzyw oraz drutu i blachy, a takze rzezbami 1
ptaskorzezbami z gipsu. Beksifiski probuje rdéznych form i1 materiatow,
zgodnie z wymaganiami epoki, ale 1 zgodnie z wewngtrznymi
predyspozycjami. Obrazy z blachy i drutu, podobnie jak reliefy gipsowe, sa
abstrakcyjne w formie, ale ekspresjonistyczne w fakturze. Artysta, ktéry nie
znosit abstrakcji geometrycznej, dokonuje tu cuddéw technicznych w
zageszezaniu 1 komplikowaniu materii plastycznej. Blachy 1 druty trawi
kwasami, wypala, wykuwa, patynuje i1 szlifuje, tak ze nabieraja niezwyklej
gestosci. Poniewaz obrazy te budowane sa warstwowo, ptaskorzezbiarsko,
uzyskuje efekty tak wielostronne, ze dzieta te da si¢ czyta¢ wrecz literacko.
Krytycy zazwyczaj dostrzegaja w tych polprzestrzennych obrazach
wizerunki zbombardowanych miast, pejzaze zaglady i zniszczenia. W
atmosferze wciaz jeszcze bliskiej niedawno zakonczonej wojnie reakcje
takie nie dziwia, chociaz sam artysta bynajmniej sensow takich we wtasnych
dzielach nie programowal. Cho¢ od kilku juz lat nalezy Beksinski do
Zwiazku Polskich Artystow Plastykéw (zeby byto zabawniej — do sekeji...
graficznej, zostal bowiem przyjety na podstawie rysunkdéw), przeciez jest
czlowiekiem praktycznie nadal nie znanym szerszej publiczno$ci. Pokazat co
prawda swoje reliefy na wystawie w Poznaniu w roku 1958, ale jeszcze
wtedy funkcjonowat w srodowiskowej §wiadomosci raczej jako architekt,
skoro ekspozycja miala miejsce w lokalu Stowarzyszenia Architektow
wlasnie.

Dopiero pierwsza prawdziwie ,,plastyczna” wystawa, gléwnie rysunkow —
w Warszawie, w roku 1964 — ukazuje Beksinskiego jako artyste o
wyraziste] juz osobowos$ci tworczej. Wystawa ma sporo recenzji, a sam
bohater staje si¢ obiektem wielu zachwytow, cho¢ i sprzeciwoéw. Uznano
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bogactwo jego wyobrazni 1 §wietno$¢ rzemiosta plastycznego. R6znorodnos¢
formalna tlumaczono checia zmierzenia si¢ z wieloma aktualnymi
tendencjami we wspotczesnej sztuce.

Nastgpna wystawa, tez w stolicy, trzy lata pdzniej, prezentuje takie dziela,
jakie odtad beda sig¢ trwale kojarzy¢ z nazwiskiem Beksinski. Artysta
pokazuje same rysunki, zdecydowane tak w konstrukcji, jak tresci. Odchodzi
w nich juz daleko od form na poty abstrakcyjnych, rysowanych olowkiem w
latach pigcdziesiatych i1 na poczatku szes¢dziesiatych. Te obecne, tworzone
przewaznie piorkiem albo czarnym dlugopisem, byly juz bez wyjatku
figuratywne. Reprodukowane odtad w dziesiatkach katalogow, gazet i
innych publikacji, stana si¢ sztandarowymi, charakterystycznymi dla
pierwszego okresu ,,wlasciwego” Beksinskiego dzielami, rozpoznawalnymi
na pierwszy rzut oka jako ,styl Beksinskiego”. Zaskakuja ogladajaca
publiczno$¢ zarowno forma plastyczna, jak tematami. Sa to bowiem rysunki
prawie bez wyjatku okreslane jako ,,erotyczne”, przy czym erotyzm ich jest
ostry, agresywny, biologiczny. Ba, ocieraja si¢ niemal o pornografig. Jest w
nich jednak co$, co nie pozwala na zbyt jednoznaczne kwalifikacje. Co$, co
wregcz odwraca uwage w inna strong: specyficzne potraktowanie ludzkiego
ciala.

Nie jest to bowiem cialo rysowane realistycznie ani tym bardziej
naturalistycznie, cho¢ przeciez w pewnych fragmentach naturalizm zdawat
si¢ wlasciwym §rodkiem wypowiedzi.

Nie jest to tym bardziej ciato rysowane 2 natury. Postaci znajduja si¢
mianowicie w stanie rozktadu cielesnego: tkanka odchodzi od kosci, te
przeswituja spod zetlatej skory, skora z kolei sprawia wrazenie tuszczace;]
si¢ 1 odpadajacej. Ale to nie wszystko. Beksinski, jakby mato mu byto
efektu, skorg te miejscami upodabnia do pajeczyny, ktéra oddziela sig juz
od swojej nosicielki, zyjac odrgbnym zyciem przedmiotu dodanego.
Podobnie zyly i naczynia krwiono$ne, czasem obnazone, czasem tylko
wyraziscie rysujace si¢ pod skora: upodabniaja si¢ do sznurkéw wiazacych
niekiedy postaci ze soba w sposob dostowny Erotyzm tych postaci,
pomijajac nieco makabryczne szczegoly, byt dosy¢ specyficznego rodzaju.
Oto6z Beksinski, jakby chcac oddali¢ od siebie zarzut uprawiania
pornografii czy ilustratorstwa w stylu sadomasochistycznym, starannie
odrealnit bohaterow swoich historyjek. Niekiedy tylko pewne fragmenty
ciala przypominaty naturalna budowe¢ organizmu cztowieka — reszta byta
nieraz  dalece  przetworzonym = wizerunkiem  ludzkiej  postaci.
Zwielokrotnione twarze czy ich elementy (oczy, usta), skrzydta wyrastajace
z ramion -sprawiaty wrazenie, ze mamy do czynienia z jakim$§ §wiatem
cztekopodobnym. Z istotami majacymi tyle wspolnego z gatunkiem
ludzkim, co zwierzecym; z ptakami, nietoperzami, wreszcie tworami
dziecigcej 1 niemal bajkowej wyobrazni: diablami, 2|]awami nocnymi,
duchami i upiorami. To, co byto w tych postaciach ludzkie, okazywato sig

4



czesScig zywiotu ziemskiego 1 kosmicznego Ich agresywnos$¢, aktywnosé
erotyczna uzyskiwata dodatkowy wyraz przez kontrast z opisywanymi
wyzej akcesoriami $miertelnego rozpadu, gnicia 1 obumierania. W
metaforze tej zawarl Beksinski — moze calkiem mimowiednie —
najbardziej zwigzta definicj¢ zycia: ze narodziny to poczatek procesu
umierania Ze erotyczne uniesienie jest — w parametrach biologicznych —
bardzo bliskie skurczowi przed$miertnemu.

Takie ujgcie nie wyczerpuje jednak wszystkich sensow ukrytych w tych
niewielkich rysunkach. Dla samego Beksinskiego byly swoistym uj$ciem,
ujawnieniem si¢ pewnych psychicznych zahamowan tkwiacych w
czlowieku wychowanym w polskiej (bliskiej purytanizmowi) kulturze.
Petnity wigc zapewne takze funkcje psychologicznego katalizatora emocji,
roztadowywaly napigcia, pozwalaty przy tym dotkna¢ granic odwagi w
szczero$ci zaréwno ludzkiej; jak 1 artystycznej. Niewatpliwie
znieksztatcanie postaci, ich odrealnienie mialo tez na celu odwrocenie
uwagi widza od osoby autora, od utozsamiania jego prywatnych Igkow
czy obsesji z bohaterami rysunkow. Ich niekiedy wyrazna groteskowos¢
miata stworzy¢ dystans dodatkowy, uja¢ w cudzystéw nazbyt drastyczne
mysli czy gesty. Zapewne podobne funkcje miato petni¢ owo tuszczenie
si¢ skory, obnazanie struktury organizmu, te sznury, pajeczyny 1 blony
oplatajace postaci meskie 1 kobiece. Jako wybijajace si¢ na pierwszy plan
— mialy odwraca¢ uwage od tresci za nimi ukrytych. Jest to catkowicie
naturalne zachowanie w sytuacjach krancowych czy tylko niewygodnych
Znamy je z codzienno$ci: kto$ powiedzial w towarzystwie co$
niestosownego — jakze si¢ stara zatrze¢ §lady, mowi glos$niej 1 szybciej,
u$miecha si¢ natarczywiej i jakby nienaturalnie.,,

Beksinski przydaje tym gestym fakturom innych jeszcze znaczen, ujawnia
intencje. Oto twierdzi, ze po prostu irytuje go i1 nudzi powierzchnia
plaska 1 gladka — stad zaggszczenie faktur, pracowite wypetnianie
kazdego wolnego kawatka przestrzeni czym$§ konkretnym, wizualnie
atrakcyjnym. Zasad¢ te¢ odnosi do calej swojej sztuki, wigc 1 do
malarstwa. Zdradza si¢ z poczuciem horror vacui. Powiedziat kiedys$
jednemu ze swoich rozmoéwcodw: ,,byta to po prostu potrzeba namalowania
czego$s w kazdym fragmencie obrazu, potrzeba wspolna chyba bardzo
wielkiej liczbie tworcéw wspotczesnych 1 dawnych (...) Gdy malowatem
akt, musiatem — doslownie musialem — pokry¢ go albo pismem, albo
zytkami, albo rozmaitego rodzaju malarsko interesujacymi
szczegdtami, wsrod ktorych znalazta sie tez owa skoéra-draperia. Gdy
malowatem §ciang — miat z niej tuszczy¢ sie tynk; gdy malowatem
wngtrze — musiato by¢ pokryte pajeczynami, podtoga zasypana rozmaitego
rodzaju $mieciem. Gtadkie ciato, gtadka §ciana, prosty rzad okien, czyste
wngtrze, lustrzana podtoga byly 1 sa dla mnie synonimem malarskiej



NUDY”'. Warto zapamigta¢ to samookreslenie. Prostuje ono, a
przynajmniej stara si¢ wyjasni¢, wiele nieporozumien narostych wokot
niejednego z motywow intelektualnych i artystycznych tej pozornie tatwej,
a jednak obrostej jak rzadko ktéra w mgtnosci interpretacyjne sztuki.

( ,,»Znaczenie jest dla mnie bez znaczenia”. Ze Zdzistawem Beksinskim rozmawiat Zbigniew Taranienko. ,,Sztuka” 1979, nr 4/6)

Wystaw samych rysunkow miat Beksinski jeszcze kilka, ale zadna nie
sigga poza rok 1970. W nastgpnych latach urzadzil kilka ekspozycji
mieszanych, malarsko-rysunkowych, ale przewazaly juz zdecydowanie
malarskie. Ostatnie rysunki nosza dat¢ 1974. Malo przypominaja tamte
wczesne, pidrkowe 1 dlugopisowe, o ktorych byla mowa. Te ostatnie maja
duze formaty, $rednio 100 x 70 cm, i rysowane sa prasowanym weglem. Sa to
wlasciwie czarno-biale obrazy, jako ze forma i tre$cia nie réznia si¢ od
malarstwa. Technika weglowa pozwolita na szerokie stosowanie migkkich
Swiattocieni, wydobywanie niuanséw przestrzeni ksztaltowanej iluzyjnie,
,haturalistycznie”. Te weglowe obrazy stanowia jeden ze szczytow
wspolczesnego rysunku swiatowego, dowodza rzadkiego mistrzostwa w
operowaniu tak prostym i1 prymitywnym, zdawatoby si¢, srodkiem wyrazu.

W latach 1965-66 zglebia Beksinski technike olejna. Dtugo opanowuje tg
metode malowania, chcac 1 tu osiagnaé, jak we wszystkim, czym si¢
zajmuje, maksymalna bieglos¢. Dopiero po pigciu latach, w 1970, decyduje
si¢ na pokazanie swoich prac olejnych w Galerii Wspotczesne; w Warszawie.
Wystawe organizuja odkrywcey 1 niestrudzeni entuzjasci sztuki Beksinskiego,
panstwo Boguccy. Wystawa ta 1 nast¢pna, na przetomie lat 1972 1 1973, robi
ogromne wrazenie na publiczno$ci, teraz dopiero poznajacej ,,pelnego”
Beksinskiego. Rowniez $rodowisko artystyczne przyjmuje malarza
sanockiego jako ,prawdziwego artyste”, cho¢ nadal jego sztuka wzbudza
kontrowersje, dzieli ludzi na bezkrytycznych zwolennikow i pelnych
niecheci przeciwnikéw. Nie pozostawia jednak nikogo obojgtnym — 1 to
juz jest zwycigstwo.

W ciagu lat siedemdziesiatych wystawi Beksinski swoje prace jeszcze
kilkakrotnie, w kraju i1 za granica. Wszystkie ekspozycje beda cieszyly si¢
wielkim powodzeniem, takze handlowym. Beksinski staje si¢ malarzem
wzigtym, popularnym. Prace jego znajduja kolekcjonerow, sa nabywane
przez muzea 1 prywatnych zbieraczy. Nikt nie ma watpliwosci, ze
malarstwo Beksinskiego stanowi wybitna pozycje w polskiej sztuce
wspotczesnej. W 1978 odbywa si¢ w Krakowie, w Teatrze STU,
przedostatnia wielka wystawa obrazow Zdzistawa Beksinskiego. Ostatnia
tego typu — ze zbiorow wlasnych — odbedzie si¢ w 1981 r. w
warszawskiej Galerii A. 1 B. Wahl. Od tego czasu artysta zrywa z publiczna
prezentacja swoich prac, nie widzac wigkszego sensu w takiej formie

6



rozpowszechniania wtlasnej sztuki. Kto si¢ Beksinskim interesuje
naprawdeg, zawsze znajdzie sposob na obejrzenie obrazéw, chocby w
Muzeum w Sanoku, gdzie jest ich zgromadzona duza i reprezentatywna
liczba, stale przez artystg¢ uzupetniana. Wystawianie wiaze si¢ poza tym z
mozliwos$cia uszkodzenia czy wrgcz zniszczenia prac, a na tym punkcie
Beksinski jest szczegolnie uczulony. Jak kazdy maksymalista 1
perfekcjonista bardzo dba o jakos$¢ techniczna 1 fizyczna swoich dziet,
dobiera najlepsze materiaty, sam przygotowuje 1 oprawia gotowe obrazy.
Malyje ponadto — tez dla wigkszej trwatosci — na ptytach pil§niowych.
Chce wierzy¢, ze jego obrazy przetrwaja — jako swoiste Swiadectwo
zycia danego cztowiekowi nazwiskiem Zdzistaw Beksinski.

Patrzac na te obrazy odnosi si¢ wrazenie, ze mamy do czynienia z
wyjatkowo jednolita postawa duchowa i estetyczna. Pod wzgledem formy
gtownie, ale 1 niekiedy motywoéw tresciowych, sztuka Beksinskiego
wyraznie sktania si¢ ku przeszio$ci, nawiazuje do wielkich wzorow
klasycznych. Jej solidna technologia podkresla te zwiazki, utrwala wigz z
tradycja. Kazdy z obrazéw stanowi zywy dowod nieprzystawalnosci do
XX wieku, jego idei, namigtnosci i przekonan artystycznych. Mato tego:
jest wyzwaniem rzuconym po-$piesznosci, bylejakosci, ulotnosci wielu
powstajacych wspolczesnie dziet okreslanych jako ,,nowoczesne”. Pod
tym wzgledem sztuka Beksinskiego robi wrazenie anachronicznej — a
przeciez to tylko pozory.

Po pierwsze dlatego, ze lata osiemdziesiate naszego wieku zdaja si¢ jakby
potwierdza¢ stuszno$¢ idei Beksinskiego 1 jego stosunku do §wiata, takze
do sztuki. Po dtugotrwatym okresie panowania tworczo$ci awangardowej,
wywodzace] si¢ z nowatorskich pradéw artystycznych z poczatkow
stulecia, arty$ci coraz chegtniej powracaja do dawnych, rzekomo martwych
juz technik 1 idei. Rzemies$lnicza solidno$¢ warsztatu staje si¢ wartoscia
coraz bardziej ceniona w S$rodowisku artystycznym. Abstrakcjonizm w
jego wielu odmianach powszechnie ustepuje miejsca sztuce figuratywnej,
nawiazujacej bardziej lub mniej bezposrednio do rzeczywistosci.

Tak oto Beksinski ze swoja specyficzna anachronicznos$cia okazat sie
niemal... prekursorem.

A jednak, gdy blizej przyjrze¢ si¢ jego dzietu, okaze sig¢, ze Ow
anachronizm tylko po czg$ci da si¢ odczyta¢ jako powrot do zrodet sztuki.
Przypomnijmy, co mowit Beksinski o swoim upodobaniu do rzeczy
sztucznych, do mleka instant i kawy instant, do muzyki z ptyt, a nie tej z
sal koncertowych. Sztuka w pojeciu tradycyjnym byta ponadto stuzebna
wobec roznorakiego rodzaju mecenatow. Dzielo tworzone ,na
zamowienie” bylo czym$ naturalnym, okreslenie to nie nosito zadnego
odcienia pejoratywnosci. Dopiero wiek XX w nie spotykanym dotad
zakresie 1 wymiarze podnidst kwesti¢ tworzenia jako czynno$ci catkowicie



autonomicznej. Niezalezny gest artysty znany byl co prawda od dawna,
ale do rangi Swietej Zasady podniesiony zostal dopiero w naszym
stuleciu. Beksinski okazuje si¢ pod tym wzgledem nieodrodnym
dzieckiem wspoétczesnosci. Wigcej nawet. Duch Czasu uksztattowat jego
artystyczna natur¢ w ten sposob, ze organicznie nie jest w stanie
zachowywac¢ si¢ 1inaczej, jak tylko egotycznie, autonomicznie 1
niezaleznie. Nie idzie tu bynajmniej o gardzenie rynkiem sztuki —
wszak wlasnie powstanie tego wolnego rynku stworzylo artystom
mozliwos¢ dysponowania soba jako obiektem mozliwych przetargow.
Beksinski nie jest w stanie malowa¢ na zamdwienie, poniewaz jego
organizm odmawia wspotpracy. ,, Wy starczy tylko, ze wiem, iz kto$ na to
czeka, a juz mi ten fakt uniemozliwia prac¢. Poki jestem na luzie, ze
swiadomoscia, ze moge obraz zepsué, porzuci¢ w polowie, moge robic¢ co
chce (...) to jest to dziatanie przyjemne i mozna zycie przezy¢ smarujac te
obrazy. Gdy si¢ robi na zamdéwienie — malowanie staje si¢ przykroscia”
— powie w innym wywiadzie’.

(,Nie cierpig¢ wystaw!”. Ze Zdzistawem Beksinskim rozmawiata Elzbieta Dzikowska. ,,Radar” 1984, nr42)

Stanowisko takie jest o tyle godne podkreslenia, ze stanowi
fragment wigkszej cato$ci. Ot6z pewnego rodzaju egotyzm,
autonomia, wewnetrzno$¢ sa elementarnymi zasadami rzadzacymi
ta sztuka, odnosza si¢ wlasciwie do wszystkiego, co w
jakikolwiek sposob wiaze si¢ z malarstwem Beksinskiego. Tak
pod wzgledem postawy artysty wobec $§wiata, sztuki 1 wlasnej
dziatalnosci, jak tego, co jest namalowane i w jaki sposob. Pojecie
samotnictwa w zyciu 1 sztuce wiaze si¢ zazwyczaj z wyborem
pewnej drogi, programu egzystencjalnego czy artystycznego.
Anachoretyzm ma ro6zne zrédta i w r6zny sposob si¢ przejawia.
Samotno$¢ Beksinskiego jest absolutna, poniewaz nie ma nic
wspolnego ze §wiadomym wyborem ani przyjeciem okreslonego
programu zachowania. Jest to samotnos¢ posrdd ludzi 1 posrod
sztuki, samotnos¢, o ktorej nie decyduja okolicznosci, ale
najglebsza struktura bytu. Mozna by¢ samotnym posréd
wielkiego miasta, pos$rod rodziny, dzwigkow ulicy 1 dzwigkow
nowoczesne] aparatury elektroakustycznej, samotnym posrdd
wielu znajomych 1 przyjaciot, posrod nabywcdéw i dziennikarzy,
gazet 1 telewizji, kina i samochodu. Kto nie znalby Beksinskiego
cho¢by z legend czy prostych relacji, w bezposrednim zetknigciu z
nim czulby si¢ pewnie zaskoczony: ten wspdlczesny anachoreta
nie ma dokltadnie nic wspolnego z konwencjonalnym trybem
egzystencji pustelnika z wyboru. Jego zyciorys, jakze zewngtrznie
normalny, nie ma nic z gestu odrzucenia, odmowy, oprocz tego
moze, ze Beksinski faktycznie nie utrzymuje zadnych kontaktéw z



tzw. srodowiskiem artystycznym.

Kiedy w 1978 przenosit si¢ z Sanoka do Warszawy, wielu widziato
w tym gest o decydujacych konsekwencjach. Oto na oczach
wielomilionowej widowni, przyzwyczajonej do pewnych regut
gry, ,,samotnik z Sanoka” wchodzil w sam $rodek europejskie;j
metropolii. Czyn ten mogt oznacza¢ wszystko. Porzucenie
pewnego trybu zycia. Zerwanie z samotnoscia 1 z prowincja.
Odejscie od wyznawanych zasad na rzecz przyjecia zasad
nowych. Dla tych, ktéorzy chetnie widza w postawie artysty
sktonno$¢ do rytuatu, zachowan wskazujacych na przestrzeganie
regul Bycia Prawdziwym Tworca, takie przenosiny byly
rownoznaczne niemal ze zdrada. Spoteczny kodeks postgpowania
chetnie bowiem widzi czlowieka sztuki jako dziwacznego
intelektualistg, okopanego w swoim zamknigtym dla innych
swiecie, najlepiej dalekim, prowincjonalnym. Nadal o wiele
bardziej przemawia do wyobrazni Faulkner mieszkajacy na farmie
w Missisipi niz w Hollywood. Wielkie, gwarliwe miasta wydaja
si¢ odpowiedniejsze dla twoércoOw nowoczesnych, ktorzy dla
swojej dziatalnosci musza mie¢ po prostu wigksza i1 chlonniejsza
publicznos¢. Beksinski w Warszawie wydawat si¢ kims$
nienaturalnym, nie na miejscu.

A przeciez wystarczylo tylko naprawde pojaé istote¢ jego samotnictwa.
Przyjrze¢ si¢ obrazom, wejs¢ glebiej w filozofig¢ tej twodrczosci.
Przesta¢ widzie¢ w niej tylko symptom czaséw, dwuwymiarowy dlug
splacany jakiej§ — matomiasteczkowej; czy wielkomiejskiej —
rzeczywistos$ci. Piszacy te stowa, naiwny niegdys, jak wielu z 6wczesnych
wyznawcow Beksinskiego, ustyszal od niego zdanie, ktore potraktowat
wtedy jako kokieteri¢ i niemal dowcip: ,,Srodek $wiata jest tam, gdzie ja
jestem”. W ustach kogo$ innego brzmiatoby to jak zadufane wyznanie
skrajnego egotysty. Dla Beksinskiego bylo stwierdzeniem faktu.
Rozbiezno§¢ migdzy samoocena artysty a ocena tego wyznania przez
innych stanowi jeszcze jeden dowod rzeczywistej samotnosci malarza.
Paradoksalnie bowiem jest to jeden z najmniej rozumianych artystow
wspoétczesnych — majacych tak wielka publicznosé.

Przenosiny do Warszawy nie zmienity dokladnie niczego w tworczosci
Beksinskiego. Introwertyzm artystyczny okazat si¢ postawa prawdziwa, by¢
moze wbrew tym, dla ktorych kazda nowa okoliczno$¢ egzystencjalna musi
by¢ zrédlem nieuchronnych ingerencji w dotychczasowe zasady
postgpowania. Decyzja zamieszkania w stolicy nie nosita wszak pigtna
zadnej ideologii: byla wynikiem zwyklych zyciowych koniecznosci. Jesli
mozna bylo ex post dorobi¢ do tego jakas ideologig, wymyslona,
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podejrzewam, na uzytek nieufnych, to najwyzej taka, zgodna zreszta z tym,
co swego czasu powiedzieliSmy o Beksinskim jako wyznawcy sztucznoS$ci:
,,g2otow jestem wilaczy¢ odkurzacz, by nie doznawac ciszy. Oczywiscie sa
tez dzwieki, ktorych nienawidze: traktory, mate dzieci, psy, ptaki, pijacy
— wigkszo$¢ jednak dzwigkéw, jakie wydaje Warszawa, a wigc
samochody, tramwaje, samoloty eta, to dzwigki w zasadzie oboj¢tne, a
nawet mile, jezeli pordwna si¢ je z cisza idealng™.

»Sfotografowac sen”. Rozmowa ze Zdzistawem Beksinskim Jana Czopika. ,,Tygodnik Kulturalny” 1978, nr 35)

Od 1974 roku Beksinski maluje wylacznie obrazy. Zazwyczaj technika
olejna, cho¢ od jakiego§ czasu odkryt tez korzysSci postugiwania sig
akrylem. Dla postronnego 1 przypadkowego obserwatora nie beda sig
zapewne rozni¢ wiele od siebie. Kto$, kto zechcialby jednak wnikliwiej
przyjrze¢ si¢ drodze tworczej malarza, odkryje wyrazistsze $lady np.
doskonalenia techniki, sprawniejszego formowania Swiata
przedstawionego. Ale ten wniosek begdzie zawsze do obrony: Beksinski
maluje wciaz prawie to samo 1 prawie tak samo. Sa to mianowicie,
naprzemiennie powracajace w roznych odstgpach czasu, niemalze state
motywy: glow, badz postaci obleczonych tuszczaca si¢ skora-pajgczyna,
twarzy z profilu w hetmach kutych w najprzerozniejsze wzory, biblijnych
Ukrzyzowan, ptonacych domoéw-katedr, obiektoéw lecacych w powietrzu,
trupio podobnych stworow petzajacych po ziemi, hieratycznie
usadowionych postaci ,krolow” udrapowanych w fantastyczne szaty,
pejzazy morskich badz lakowych z motywami pojedynczych drzew,
nagrobkéw lub postaci usadowionych na krzesle. Sa oczywiscie dziesiatki
motywow innych, powtarzajacych si¢ rzadziej badz pojawiajacych sig
tylko raz, jako dopelnienie bardziej czgstotliwych. Jest jednak
niewatpliwie tak, i potwierdzi to kazdy znajacy choc¢by kilka obrazow, ze
pedzel Beksinskiego krazy niemalze po statych orbitach.

Dotyczy to takze sposobdéw przedstawiania. Otdéz jest to malowanie na
granicy realnosci. Czasem granica bywa przekraczana w strong wigkszego
prawdopodobienstwa wygladu ludzi i przedmiotow, czasem podobienstwo
do natury staje si¢ bardzo odlegte. Bywa wreszcie, ze ten sam przedmiot,
ta sama posta¢ zawiera jednocze$nie cechy prawdopodobienstwa i czystej
fantazji. Przyktad pierwszy z brzegu: r¢ce ludzkie. Ich normalnos$¢ zdaje
si¢ nie podlega¢ dyskusji. Dtonie maja pig¢ palcéw, palce — paznokcie...
A przeciez nie sa to rece calkiem realne. Dlonie sa zawsze jakby troche
wigksze niz nakazuje proporcja biologiczna, zyly nabrzmiale bardziej niz
wynika to z wieku badz wysitku, nadgarstek i przedrami¢ malowane sa juz
niemal umownie. Poprawno$¢ anatomiczna jest najczesciej tylko punktem
wyjs$cia, artyste interesuje raczej sam gest i wyraz. A wszystko stad, ze
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Beksinski nie maluje z natury. Natura w swoim gatunkowym szalenstwie
oferuje niepowtarzalno$¢ fizycznego wygladu kazdej rzeczy; u Beksinskiego
to nie istnieje. Mato. Nie istnieje nawet ksztalt jako taki, umowny,
,encyklopedyczny”: wyglad nogi ,,w ogole” czy drzewa ,,w ogole”. Kazdy
przedmiot, zywy czy martwy, ksztaltowany jest tylko na uzytek wtasnego,
wewngtrznego $wiata tej sztuki. Jest forma wymyslona przez artystg, cho¢
wywodzaca si¢ z wygladu realnego 1 prawdopodobnego. Stad ich
powtarzalnos$¢, identyczno$¢ w obrgbie tego malarstwa. Typ twarzy
malowanej przez Beksinskiego moze by¢ zawsze tak samo wyrdznialny jak
typ, na przyktad, ksiezyca: idealnego, bardzo waskiego potsierpa.

Podobnie pejzaz. Niebo, cho¢ do nieba podobne, nigdy nie jest niebem
naturalnym. Nawet chmury, tak czgsto przedstawiane, sa chmurami tylko
takimi, jakimi je wymyslit Beksinski. To niebo moze by¢ na jednym
obrazie zoltawe, na Iinnym ugrowe, jeszcze na innym popielate,
szmaragdowe badz czerwone. W zaleznos$ci od ogolnego tonu barwnego,
jaki panuje na obrazie. Drzewo jest z reguly tym samym, bezlistnym
drzewem o gestych, cienkich gatazkach, niekiedy wygigtych na wietrze,
zazwyczaj silnym, ogarniajacym wszystko, co na obrazie zywe 1 martwe.
Powierzchnia ziemi jest przewaznie albo wypalona gleba, albo mokradlem z
kaluzami stojacej wody, albo nieokreslonym ,,podtozem”, na ktérym moga
rownie dobrze leze¢ kosci, kartki papieru, jak skrecone jelita. Beksinski,
malujac dom, nigdy nie namaluje okna z framuga 1 okiennicami, drzwi z
klamka 1 dachu z kominem. W miejscu okna bedzie ciemny otwor
zastoniety pajeczyna, a jesli nie, to na pewno wydobywacé sie beda ze
srodka jezyki ognia lub bedzie to tylko czarna dziura wiodaca do nikad.

Podobienstwo, czasem bardzo odleglte, do rzeczywistosci wskazuje na
niewatpliwie senng proweniencj¢ tej sztuki. To we $nie widzimy $wiat
znieksztalcony — ale dla nas wowczas catkiem naturalny. To we $nie
nasze dtonie, majace niewatpliwie po pie¢ palcow, splataja si¢ z palcami
czterdziestokrotnymi. To we $nie chodzimy po ptonacym wzgoérzu i nic
nas nie parzy, podobnie jak tylko we $nie idziemy pustym polem i cho¢ nie
ma tam zadnego btota, nogi nie chca nas prowadzic.
Beksinski, oczywiscie, godzi si¢ z senna wlasnie interpretacja swojej
sztuki, cho¢ przeciez wizje pojawiaja si¢ zazwyczaj na jawie, w bialy
dzien. Do powstania takiej wizji, przenoszonej potem na ptyte pil§niowa,
wystarczy czasem jaki§ utamek ,,zawidzenia”: kartka papieru spadajaca z
szafy na podloge, czyj$ siwy kosmyk wlosdéw poruszony wiatrem przy
wysiadaniu z tramwaju. Obrazy wizyjne pojawiaja si¢ w mozgu kazdego
czlowieka niezaleznie od jego woli czy bogactwa wyobrazni, tyle tylko, ze
mato kto zwraca na nie uwagg. Beksinski z tych momentalnych roz§wietlen
podswiadomosci uczynil zasade swojej sztuki. Malowanie wizji — oto
program artystyczny.
Krytycy, w ogodle ogladajacy jego obrazy, najczeSciej uciekaja si¢ do
11



skojarzen najprostszych. Takim najprostszym skojarzeniem,
wytlumaczeniem tego malarstwa jest powolanie si¢ na marzenia senne. Ale
Beksinski wyraznie méwi: ,,Duzo maluj¢ i by¢ moze w ciagu dnia
uruchamiam ten sam zakres czynnos$ci mézgu, ktéry sprzyjatby $nieniu w
nocy. Te najbardziej interesujace sny mialem w dziecinstwie 1 mtodosci.
Namalowatem najwyzej 2-3 obrazy, ktore byly bezposrednio inspirowane
marzeniem sennym. Marzenia senne W nhocy 1 marzenia na jawie
charakteryzuja si¢ tym samym mechanizmem swobodnych skojarzen. W
psychoanalizie jest oboj¢tne, czy pacjent opowie autentyczny sen czy tez
wymyslony. W kazdym zakodowana jest jego psychika™.

(,,Swiat Zdzistawa Beksinskiego”. Z artysta rozmawiata Iwona Rajewska. ,,Panorama Péinocy”1981, nr 6

Klucz marzen sennych da si¢ wigc zastosowac¢ do tych obrazéw, cho¢, jak
si¢ rzekto, wizje stojace u zrodet ich powstania wywodza si¢ z marzen na
jawie. Mechanizm swobodnych skojarzen jawno-sennych kieruje uwage
interpretatoréw w strong surrealizmu. Nie tylko zreszta on. Z surrealizmem
kojarzy si¢ tez sposob malowania. Zestawienie obrazow Beksinskiego z
tworczo$cia Salvadora Dali czy George'a de Chirico zdaje si¢ potwierdzaé
te domniemania. Beksifniski jednak twierdzi, ze jest to kojarzenie w duzym
stopniu ztudne. ,,...Jesli mnie co$ taczy z surrealizmem, to wilasnie tylko
metoda swobodnych skojarzen. By¢ moze jest to okre$lenie niezbyt Sciste.
Czuje raczej silniejszy zwiazek z malarstwem XIX-wiecznym niz z
surrealizmem. Oczywiscie sa widoczne w moim malarstwie pewne
wplywy surrealizmu, jest mi jednak oboj¢tne, jaka pieczatka zostanie mi
przyklejona przez krytykow”5

(,,Swiat Zdzistawa Beksinskiego”, jw.)

Niewatpliwie wpltyw ten wida¢ 1 niewatpliwie sugestie krytykow sa
trafne. Jest jednak pewna rdéznica miedzy tworczoscia surrealistow a
malarstwem Beksinskiego. Ukryta jest ona glebiej 1 polega na czyms$
bardzo zasadniczym. Na tym mianowicie, ze surrealiSci stworzyli bardzo
konkretny pro gram ideowy swojej sztuki, ktéry poniekad zmusit ich do
stosowania takich a nie innych chwytéw malarskich, podczas gdy jedynym
programem Beksinskiego jest... catkowity brak programu. Surrealisci w
teorii 1 praktyce realizowali model ,,bycia sztuki” opozycyjny wobec
dotychczasowych (np. umownie pojetego ,realizmu” czy racjonalizmu),
dlatego musieli stosowac si¢ do rownie wyrazistych, wlasnych juz zasad.
Stad ryba na ich obrazach powinna byta sta¢ pionowo 1 mozliwie poza
woda, natomiast szyja zyrafy musiala mie¢ kilka wysuwajacych sig
szuflad. Efektem pracy surrealistow miato by¢ zaskoczenie przez
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odwrocenie; stad skuteczne bylo to, co najskrajniej przeciwstawiato sig
bytom realnym i racjonalnym.

Beksinski, jak tatwo zauwazy¢, niczego takiego nie robi. Jego ryby leza na
brzegu wyrzucone przez niewatpliwe morze, a zyrafa nie ma prawa pojawic
si¢ w ogole, poniewaz nie nalezy do duchowego stownika artysty. Owszem,
zauwazymy na obrazach Beksinskiego roéznorakie dziwaczne stwory
proweniencji niewatpliwie nierealnej czy surrealnej. Ale zrddiem ich
niesamowito$ci bylyby raczej basnie czy bajki, a moze tez — by bylo
powazniej — mityczne demony zaludniajace wiele dawnych 1
wspolczesnych kultur, od Mezopotamii poczawszy, a na Chinach 1 Japonii
skonczywszy. Istota tych stworow jest ich organicznos$¢;
Indonezyjczyk malujacy smoka da mu pysk matpy, ogon jaszczurki i
skrzydta nietoperza; Beksinski skleci posta¢ stonogi z glowa tysej kobiety
1 grzbietem starego konia, ale niewatpliwie ani jeden, ani drugi nie wsadzi
zadnemu do pyska roweru ani nie kaze mu chodzi¢ na czterech filizankach.

Obrazy surrealistow sa poza tym specyficznie ,,czyste”, jakby sterylne. |
niebo, i ziemia sa bardziej tworami chemii, pedzla i farby niz matka natura
z jej brudem, nierd6wnos$ciami, namigtno$cia 1 przeznaczeniem. Beksinski
takze nie maluje natury jako takiej (a nawet, co cytowaliSmy wyzej, woli
obcowac ze sztuczno$cia wytworzong przez ludzka cywilizacje¢), ale czuje sig
lojalny wobec jej istnienia, zwlaszcza jesli istnienie to pojawia mu si¢ w
marzeniu, bedacym podstawa $wiata przedstawianego na obrazie. A
poniewaz nie lubi nudy powierzchni pustych 1 gtadkich, wzbogaca nawet
natur¢, dodajac jej te wszystkie pofaldowania, wybrzuszenia, zyly,
pajeczyny, flaki, $ciggna 1 ko$ci. Pomdédwmy jeszcze troch¢ o sposobie
wywotywania tresci, ktére skladaja si¢ na poszczegodlne obrazy. Jest to
bowiem osobna opowie$s¢ o dos$¢ niezwyklym ksztaltowaniu malarskiego
Swiata.

Jak powiedzieliSmy — czgSciowo za malarzem, ktory do jakiego$ czasu
chetnie udzielat wywiadow, albowiem mogl tym sposobem rozwiac¢ cho¢
cze$¢ niejasnosci narostych wokoét niego — gldéwna inspiracja powstawania
obrazow sa wizje pojawiajace si¢ w roznych momentach podswiadomego
zycia. Malowanie, czy tez lepiej moze — fotografowanie tych wizji
(czeste okreslenie Beksinskiego) jest podstawowa czynnos$cia wykonywana
przez kilkanascie godzin dziennego wystawania przed sztalugami. Ale wizja
wizji nierowna. Raz jawi si¢ wyraznie, raz tylko jako sugestia, cien
czego$, co dopiero domaga si¢ narodzin. Najbardziej klopotliwa jest wizja
majaca wiele miejsc niedookreslonych, ktore trzeba jakos ,,wypelic”, zeby
obraz stanowit cato$¢. Tu wkracza inwencja artysty: .....Zaczynam na ogoét od
szkicu, ktéry jest notatka pomystu. Albo jest nagla wizja obrazu.
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Doktadniejszego szkicu nigdy nie robi¢. Szkicow mam z reguty wigcej niz
obrazo6w, bowiem nie jestem w stanie namalowaé¢ wszystkiego, co
przyjdzie mi do gtowy. Sktadam je na zapas, co jest o tyle bezsensowne, ze
jesli pomyst »zjelczeje«, nie chce mi sig¢ go realizowac. (...) Dla mnie wizja,
ktora stoi u poczatku poznania obrazu lub rysunku i ktéra od biedy mozna by
nazwac takze pomystem, jest jakby-obraz czegos, co istnieje tylko w jakby-
rzeczywistosci 1 co w sposob niedookreslony, jezeli idzie o lwia cze$¢
szczegdtow, pojawia si¢ btyskawicznie w umys$le jako zamknigta catosc.
(...) Niestety wyraznie widze tylko niektore rzeczy, czasem tak niepeine
wizualnie jak »ruch peten Igku« lub »gest pelen dumy«. Zazwyczaj wida¢
wigcej, ale 1 tak w wielu miejscach po prostu albo nic nie ma, albo jest co$
niedookreslonego, czego nie udalo si¢ doktadnie zarejestrowaé¢ w pamigci
w czasie trwania wizji, ktore jest zazwyczaj niestychanie krotkie, najwyzej
sekunda. Tak wigc problem ze »sfotografowaniem« tego mimo wszystko
istnieje. Czy nalezy puste miejsca zostawi¢ jak u Caravaggia czarne, czy
tez wypelni¢ je kolorowa mgta jak na obrazach Turnera, czy tez po prostu
poda¢ zmys$lone szczegdty, ktdre by nie niszczyty atmosfery 1 wyrazu wizji
pierwotnej? Tu wytwarza si¢ miejsce na owe czaszki, trumny, w¢ze i
czarownice, ktore czekaja tylko na to, by na zasadzie horror vacui wnikna¢
w kazdy wolny fragment obrazu™

(Waldemar Sieminski: wywiad ze Zdzistawem Beksinskim. ,,Nowy Wyraz” 1976, nr 4)

W innym wywiadzie uyjmuje problem od trochg¢ innej strony: ,,Jasno widze¢
racze] WYRAZ tego, co ma by¢ namalowane, niz sprecyzowany ksztatt
materialny. Muszg si¢ tego ksztattu dopiero doszuka¢ na obrazie,
przerabiajac go wielokrotnie. W konsekwencji czasami namaluje mi si¢ nie
to, co pierwotnie chcialem, gdyz nagle w beztadzie kompozycyjnym »pola
bitwy« zobaczg niby w plamach Rorschacha co$ innego, co staje si¢ na tyle
pasjonujace, ze pierwotna wizj¢ odsuwa na czas podzniejszy, do innego
obrazu. Poza tym niektore tematy maluj¢ wielokrotnie, ciagle uwazajac, ze
to jest nie to. Czasami pierwotna wersja jest po prostu za mala, bywa, ze
nie jestem zdecydowany co do niektorych szczegotow i1 maluje dwie lub
trzy wersje zblizone, lecz rézniace si¢ szczegodtami; niekiedy te wersje
dzieli od siebie okres kilku lat, w migedzyczasie maluj¢ rzeczy catkiem
inne. W ten sposob wielokrotnie maluj¢, malowatem 1 bed¢ malowal:
morze, planety 1 zjawiska na niebie, niewidzace lub utkwione w
przestrzeni oczy, $wiatto, drzwi, droge... to wszystko, co niezaleznie od
symboliki, jaka ex post mozna dopisa¢, tkwi we mnie i domaga si¢
uzewnetrznienia”’

(',,Odnalez¢ w sercu i pod powiekami”. Ze Zdzistawem Beksinskim rozmawiat Henryk Brzozowski. ,,Tygodnik Powszechny”
1977, nr 25
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Beksinski odgrywa wigc jednoczes$nie dwie role: rejestratora wizji i1
rezysera obrazu. Rejestrator jest tym, kim si¢ m a l u j e; rezyser tym,
kto m a l uj e. Pierwszy spetnia wole podswiadomos$ci, drugi steruje
swiadomos$cia. Wizjoner narzuca temat, rezyser czyni zen dzieto sztuki.

Swiat  przedstawiany na tych obrazach uderza wyrazistoscia,
specyficznoscia, pewnym klimatem wilasciwym tylko tej sztuce. Sq obrazy
wyraznie ,,przyjemne”, ,,sympatyczne”, nawet pomimo zaskakujacych czy
wrecz szokujacych zestawien barw lub ksztattow. Inne sa ,,nieprzyjemne”,
odpychajace, atmosfera ich jest duszna 1 nie sprzyjajaca kontemplacji. Sa
to zreszta odczucia wzgledne. Prawdopodobnie ten sam obraz moze u
roznych ludzi wywolywaé roézne emocje. Podswiadomo$¢ z reguly jest
zaludniona wizjami na tyle odbiegajacymi od rzeczywistosci jawy, ze mato
kto jest w stanie przejs¢ obojetnie koto jej szalenstwa. Trudno powiedziec,
czy ingerencje Beksinskiego-rezysera lagodza wrazenia plynace z
pierwotnych wizji, czy odwrotnie, poglebiaja je. Obsesyjnos¢ wyobrazni i
powtarzalno$¢ motywoéw moga wskazywaé zaro6wno na stato§¢ marzen, jak
stato$¢ upodoban w §wiadomym komponowaniu ,,brakujacych” elementéw
obrazu. Z tego, co mowi sam artysta, wynika, ze zalezy mu na
powolywaniu do zycia przedmiotdéw 1 zjawisk zaliczanych przez niego do
kanonu OBRAZU jako IDEI. ,Przedmioty, ktére malujg, obros$nigte sa
bardzo dtuga tradycja piktograficzna, takze — uktady, w jakich wystepuja,
ich kompozycja, sposob oswietlenia. W moim rozumieniu witasnych
tendencji (...) daze chyba do sytuacji, w ktorej przedmiot na obrazie nie
bedzie identyfikowany, czy nawet — zauwazany, jak nie zauwaza si¢
szumu wiatru za oknem. Nie bedzie zauwazany, bo w $wiadomosci
odbiorcy 6w przedmiot zrdst si¢ z obrazem jako idea od tak wielu lat 1 w
tak wielkiej liczbie muzeéw 1 reprodukcji, Ze stanowi pewna z nim
tozsamos$¢. Na przyktad juz prawie nigdy nie jesteSmy w stanie zauwazy¢
faktycznej tre$ci ukrzyzowania — mowig oczywiscie o tre$ci zewngtrznej,
a nie mistycznej — dla kazdego Europejczyka bylaby ona potwornoscia,

gdyby zostata zauwazona™®.

(,,Znaczenie jest dla mnie bez znaczenia”, jw.)

By¢ moze dlatego wlasnie tak chetnie odwotuje sie¢ Beksinski do sztuki
XIX-wiecznej jako zrddta malarskiej inspiracji. To wlasnie w ubieglym
stuleciu uksztattowal si¢ ostatecznie 6w model malowania, ktory w
oczach przecigetnego Europejczyka kojarzy si¢ z ,prawdziwa sztuka”,
,prawdziwym obrazem”. Chodzi rzecz jasna o wiele bardziej o
malarstwo np. Turnera niz Moneta, cho¢ dzi§ nawet impresjonizm, tak
wowczas nowatorski, zyskat sobie juz prawo obywatelstwa w powszechne;j
swiadomosci.
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Czy tylko dlatego Beksinski porzucit niegdy$ sztukg abstrakcyjna? Czy
rozwigzato to jego problemy =z przekazywaniem ludziom tego, co
namalowal 1 ,,co chcial przez to powiedzie¢”? Wydaje sig, ze tylko
potowicznie.

Przyjecie kodu XIX-wiecznego byto dla wielu zwolennikow
nowoczesnos$ci niewatpliwa zdrada ze strony malarza. Ale kto wie, czy
wlasnie oni nie mylili si¢ najbardziej. Pewien specyficzny duch
abstrakcji nadal wszak przenika t¢ sztuke, tyle ze organizuje ja teraz na
poziomie o wiele glgbszym, jakby wewngtrznym. Jedynie jezyk ulegt
gwaltownej przemianie —ale sposo6b myS$lenia pozostal.

Beksinski wielekro¢ wypowiadat si¢ o swoich obrazach jak o ,,treSciach bez
znaczenia”. Mowil, ze bez zbytniej szkody mozna wymieni¢ nagrobek na
drzewo czy krzesto na zakonnicg. Malowanie ptonacej katedry wydaje mu
si¢ po prostu ciekawsze niz malowanie czerwonej plamy na biekitnym tle,
ale tworzenie tej pierwszej wersji jest dlan zagadnieniem czysto
malarskim, mianowicie wtasnie malowaniem czerwonej plamy na
bigkitnym tle. Na przyktad wiele obrazéw komponowanych jest wyraznie
,»Sztucznie”, tzn. osiowo albo centralnie, co moze by¢ zarzutem jedynie z
punktu widzenia ,tresci”. Zarzut jednak odpadnie, jesli przyjac, ze sa to
tylko proby rozwiazania zadan przestrzennych, tu wynikajacych z
zasady harmonii 1 symetrii. Je§li z kolei decyduje si¢ Beksinski
rozstrzygnaé jakie§ zadanie dysharmoniczne, kompozycja — znow ze
wzgledu na ,,tresci” — bedzie konsekwentnie pod takim katem realizowana.
Stad na niektorych obrazach te ,,obcigte” rama czy rogiem ptyty twarze, ,,nie
mieszczace si¢” figury badz przedmioty. Lata osiemdziesiate przyniosty
zreszta pod tym wzgledem znamienng ewolucje sztuki artysty. Pojawilo sig
wiele obrazéw zdecydowanie mniej ,znaczacych”, pozbawionych
anegdoty odciagajacej uwage od czystej formy malarskiej. By¢ moze
Beksinski pogodzit si¢ z niezniszczalno$cia mechanizmu ludzkich skojarzen
1 postanowil uprosci¢ droge do wlasnych intencji artystycznych. A moze po
prostu zasmakowat w samym malowaniu, grach z fakturami,
niuansowymi zestawieniami barw; do tego juz starczat byle pretekst: wizja
opadajacych na wietrze kartek papieru, 6wdzie skundlony szynel, tam jakies$
patyki wetknigte w ziemig, gdzie indziej pochylone drzewo. Coraz czgscie]
zaczat uzywa¢ gam monochromatycznych, ktére w swojej wielomowne;j
skromno$ci zdaja si¢ skuteczniej przekonywaé niedowiarkéw do
Beksinskiego jako Prawdziwego Malarza, a nie tylko fotografa slajdow
wyobrazni.

Ale nieporozumienia nie ustaja. Beksinski chcialby, zeby ludzie
,oddychali” jego obrazami, przyjmowali je, jak si¢ przyjmuje $wiatlo,
powietrze, wod¢ 1 chmury na burzowym niebie. Jak si¢ widzi czarnego
ptaka na biatym $niegu i krople deszczu sptywajaca z liScia na lis¢. A oni
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zadaja tylko pytania, dlaczego kobieta ma zielone wtosy albo co oznacza
samochdd obro$nigty naczyniami krwiono$nymi.

Albowiem ludzi obchodzi przede wszystkim to, co znacza obrazy
Zdzistawa Beksinskiego, on natomiast zada czego§ chyba juz dzi$
niemozliwego: by cztowiek chlonal Swiat, jakby go zobaczyt po raz
pierwszy. By tak samo patrzyt na obrazy. By nie czepial si¢ szczegotow,
usitujac wszystkiemu za wszelka cen¢ nada¢ jaki$ racjonalny sens. On
chcialby, abySmy zachowali w naszym zagonionym, beztadnym, poplatanym
zyciu troche metafizyki. Troch¢ dziecigcej naiwnos$ci, ktora pozwala braé
bez obrzydzenia zabg do re¢ki 1 nie dziwi¢ si¢ smokom, trumnom lecacym
w powietrzu 1 plonacym katedrom o zmystowych ustach i oczach-oknach.

Oczywiscie §wiata nie da si¢ cofnaé, nie sposoéb zawrdci¢ rzeki do zréddia.
Mozna jeszcze pomarzy¢ o paradoksach, zyczac sobie 1 innym, by staly si¢
cho¢ na moment rzeczywistos$cia... Jest taki starochinski paradoks
mowiacy o tym ze nie’ wiemy, kiedy si¢ budzimy: rano czy wieczorem.
A przeciez o ile bardziej prawdopodobnie brzmi teza, ze budzimy si¢
wieczorem, a przez caly dzien, gdy $pimy, usilujemy zrozumieé co$ ze
Swiata nocy, ktory jest tak wielki 1 wspanialy, ze umyka w catosci naszej
mizernej mys$li porzadkujacej. Stoimy ol$nieni, jak mate dziecko lawina
niezrozumialych szczegotow, a gdy juz zasniemy 1 we $nie chodzimy do
pracy 1 budujemy te stereotypowe osiedla, w ktorych wydaje nam sig, ze
mieszkamy, rano wigc $piac porzadkujemy te wszystkie wspaniate
szczegbdlty 1 nadajemy im uktady znaczen, tak aby mozliwe byly do
percepcji przez nasze nie dos¢ lotne umysty. Czyli cala literatura, ktora
dopisujemy do wizji, powstaje ex post. Ludzie za wiele rzeczy umieja juz
nazwac 1 ulegaja dlatego radosnemu ztudzeniu, ze posiedli wiedzg. Patrza
na chmurg i moéwia, ze jest to symbol skazenia §rodowiska, bo na obrazie
leza zdechte ryby wyrzucone przez morze. A powinniSmy na obraz, a
przede wszystkim na $wiat, patrze¢ (na tyle, na ile jest to mozliwe) w
sposoOb bardziej bezposredni — tak jak patrzylby na krow¢ Marsjanin: po
raz pierwszy””’.

(,,Sfotografowac sen”, jw.)

Ale my, mieszkancy racjonalnego XX wieku, ktéry tylko nam si¢ wydaje
wiekiem racjonalnym, a to dlatego, ze juz nie wierzymy w czarownice,
lecz w komputery, widzimy na obrazach Beksinskiego jakie$ rzeczy czy
sprawy, ktore koniecznie powinny by¢ wyrazem czego$ innego. Beksinski
uparcie nie daje za wygrana: ,,To, co jest namalowane, nie jest dla mnie
nigdy tak dostowne jak dla ogladajacych, ktorzy do obrazu przystgpuja ze
stownikiem: drzewo — symbol zycia, zielen — symbol odrodzenia, czern
— symbol $mierci, ptak, krowa, dzban, moneta, trawa, kupa, wszystko to
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symbole. Umyslowos$¢ przecigctnego Europejczyka zasmiecona jest
barachtem tak gruntownie, ze zza sterty $mietnika niewiele on juz potrafi
dostrzec, lub tez niczego nie potrafi dostrzec, tylko biega z tym
slowml%em 1 przymierza, i mu si¢ co$ nie zgadza, wigc ma pretensje do
autora”

(,,Sfotografowac sen”, jw.)

Beksinski nie lubi symboliki, nie lubi symbolizmu. Mowi wprost: ,,Nie
cierpi¢ okreslenia »powiedzie¢ co$ przez cos«,,. Co namalowane, ma by¢
tym tylko, co wida¢. Nic si¢ z niczym nie ma kojarzy¢, a doszukiwanie si¢
jakich$s tajemnych, zaszyfrowanych powiazan miedzy przedmiotami i
postaciami na obrazach jest bezcelowe. Przede wszystkim dlatego, ze u
poczatkow kazdego z obrazow nie stalo zadne pierwotne ,,zalozenie
ideowe”, zaden okreslony ,,temat nadrz¢dny”. Nie istnieje tez w zwiazku z
tym zadne ,,ideowe przestanie” tego malarstwa. Nie nawiazuje ono do
przekonan spotecznych, politycznych, mistycznych 1 jakichkolwiek
innych. Jesli da si¢ jaki$ jednak program stamtad wypreparowac, bgdzie
nim najwyzej stwarzanie okazji do wejScia w inny $wiat. Prostokaty
kolorowych ptyt pilsniowych maja by¢ tylko tym: oknami na inna,
wewngtrzna rzeczywisto$¢ malarza. Rzeczywisto$¢ dana jemu samemu
przez dobrodziejstwo marzenia, snu 1 wyobrazni. Dobrodziejstwo
skadinad udzielone przez naturg, przez Boga albo jakakolwiek inng sitg
czysta czy nieczysta — kazdemu czlowiekowi.

Oczywiscie fakt, ze ludzie staja przed tymi obrazami 1 namigtnie dopatruja
si¢ w nich czegokolwiek, co nie jest tylko przedmiotem ,,samym w sobie”,
jest znamienny 1 $wiadczy prawdopodobnie wigcej o widzach niz o malarzu.
Smietnik skojarzen, wzbogacony znacznie przez wick XX, daje pole do
popisu kazdemu z osobna. Gdyby zrobi¢ eksperyment prezentujac dowolny
obraz Beksinskiego przypadkowo dobranej widowni — mozna by z
catkowita pewnos$cia przyjaé, ze interpretacji bedzie tyle, ilu widzow.
Zadna za$ nie bedzie ta ,,prawdziwa”, jako Ze taka nie istnieje. Jedynym
efektem tej zabawy begdzie wyswietlenie prywatnych fobii i przeSwiadczen
publicznos$ci postawionej raczej wobec lustra niz samo$swiadomego partnera.

0 pomytki w ocenie intencji tego malarstwa niestychanie tatwo, bo skutki
praktyczne tych ze intencji moga by¢ wszak wyktadane na rézne sposoby.
Na przyktad Beksinski przyjmuje, ze maluje Tajemnice. Jest to dla niego
tajemnica ludzkiej psychiki pozostajacej w sta nie ,nawiedzenia”
pozaracjonalnego, pétmistyczny stan wewngtrznej zgodnos$ci siebie z soba.
Poniewaz nie da si¢ tego opowiedzie¢ stowami, czyli zracjonalizowac, bo
jest wtasnie irracjonalne, przeto wyraza si¢ raczej nastrojami, atmosfera, a
takze przypadkowymi z punktu widzenia ,dziennego rozumu”
zestawieniami zjawisk 1 obiektéw. Ale u ludzi Tajemnica wywotluje
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natychmiast mys$l o ,tajemniczo$ci”, utajonych praktykach magicznych,
dotyku boskiej r¢ki albo alchemicznym przepisie na produkcje ztota. Tu
malarz bywa bezradny, bo nie moze wszak biega¢ za kazdym widzem i
thumaczy¢ mu, ze nie o to idzie. Tak to jezyk nadawany rozmija si¢ z
odbieranym 1 nie pomoga tu dziesiatki wywiadow udzielanych przez
Beksinskiego, bo 1 tak wszyscy nadal bgda mysle¢ tyle, na ile ich stac.
Istnieje pewien bardzo mocny zwiazek migdzy malarstwem Beksinskiego a
muzyka. Zewngtrznym objawem tych powigzan jest nieustanne 1 narkotyczne
niemal otaczanie si¢ przez artyst¢ muzycznymi dzwigkami w trakcie
malowania. Zjawisko to towarzyszy postaci Beksinskiego tak samo, jak
cienkie, podkrgcone wasy skojarzone sa raz na zawsze z Salvadorem Dali.
Swiat dzwiekoéw muzycznych jest dla Beksinskiego bodaj naturalniejszym —
z punktu widzenia jego psychiki — §rodowiskiem niz naturalna
rzeczywisto$¢ kuchni niz naturalna rzeczywisto$¢ kuchni, samochodu czy
ulicy. Bez muzyki nie jest w stanie malowa¢, cho¢, jak twierdzi, muzyki
poza aktem malowania nie stucha w ogole. Oba te sposoby tworcze]
ekspresji zwiazane sa u niego jakim$ niepojg¢tym, $miertelnym weztem
wzajemnych zaleznosci i tylko polowicznie prawdziwe jest podejrzenie, ze
Beksinski po prostu czerpie z muzyki natchnienie do swojego malowania.
Muzyka bywa chyba rownie dobrym zrdédtem inspiracji, jak cokolwiek
innego, wigc rozwazanie tego watku pozbawione jest wigkszego sensu.

Idzie, mys$lg, o co innego, o czym zreszta sam artysta wielokrotnie méowit.
Muzyka«-jest mianowicie jedyna sztuka catkowicie 1 do konca irracjonalna,
nieopisywalng 1 na swoj sposob ,metafizyczna”. Swoista abstrakcyjnos¢
pozwala na oddanie si¢ jej mrokom 1 $wiattom bez koniecznos$ci
,rozumienia”, jej nastroje potrafia przenosi¢ jazn cztowieka przez
wszystkie stany duchowych satysfakcji. Muzyka wreszcie pozwala unosic¢
si¢ ludzkiej wyobrazni i wrazliwos$ci po rejonach intymnych ,,bezwstydéw”
— bez koniecznosci tlumaczenia sig¢, nawet przed soba, z duchowych
sentymentow, sercowego kiczu i dziecinnych zadowolen. Beksinskiemu,
jako malarzowi, wszak nie o co innego chodzi w obrazach, a muzyka
potrafi wyraza¢ to w sposob idealniejszy niz pedzel i1 farby, wigc rzeczy
przedmiotowe, materialne.

Malarstwo nie byloby zreszta dla Beksinskiego jedynym mozliwym dlan
srodkiem wyrazu, gdyby mogt wyraza¢ si¢ cho¢by w muzyce. Proby
czynione niegdy$ w tym kierunku okazaly si¢ malo skuteczne, bo proces
komponowania wymaga jednak przygotowania 1 teoretycznego, i1
technicznego  (Beksinskiego interesowala muzyka elektroniczna).
Poprzestat wigc na malarstwie, ale nie przypadkiem mowi, ze jednym z
jego 1ideatow jest budowaé obrazy tak, jak sie¢ buduje poematy
symfoniczne. Ich architektonika na tyle mu odpowiada, ze ch¢tnie powotuje
si¢ na nig jako zrodto inspiracji. Specyficzna nastrojowos$¢ romantycznych
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1 postromantycznych poematow muzycznych jest rzeczywiscie bliska
Beksinskiemu wywotujacemu podobne nastroje w swoim malarstwie.
Romantyczno$¢ nalezy tu jednak rozumie¢ mniej jako podnioste gtaskanie
duszy, a bardziej (co wynika po prostu z charakteru malowania) jako
wizerunek namigtno$ci, patosu, mistycznej grozy i tajemniczej zadumy.
Jest zatem oczywiste, ze Beksinski stucha raczej muzyki XIX-wiecznej niz
jakiejkolwiek innej, a to z uwagi na jej silnie emocjonalny charakter. Nie
znosi, co symptomatyczne, muzyki baroku — jako zbyt wypreparowanej,
,rozumowej”, opartej na kanonicznych strukturach harmonicznych. Muzyka
zaczyna si¢ dla niego od Schuberta 1 konczy na wczesnym Schonbergu,
przedtuzajac si¢ w wiek XX tam tylko, gdzie kompozytorzy wyraznie
nawiazuja do ubieglowiecznej tradycji. Wiec Wagner, Mahler, Liszt,
Brahms, Ryszard Strauss, Bruckner, Czajkowski, Skriabin, Sibelius,
Kartowicz, Franek czy Schmitt, a ze wspotczesnych Honegger,
Szostakowicz, Hindemith, Frank Martin. Stucha tez dzisiejszej pop-music,
ale tylko tej, ktéora oparta jest na eksponowanym ,,cigzkim” rytmie i
soulowym sposobie Spiewu.

Analogiczno$¢ muzyki 1 malarstwa jest jeszcze jednym, nie wprost,
dowodem na rzeczywista ,,abstrakcyjnos¢” sztuki Beksinskiego. Jesli
znaczenie jest tam bez znaczenia, jesli mozna na jednym obrazie wymieni¢
jego poszczegodlne elementy (Beksinski czesto tak czyni, przemalowujac
fragmenty obrazéw w trakcie pracy) — to nic juz doprawdy nie stoi na
przeszkodzie ogladaniu czerwonego nieba jako czerwonego nieba, a nie
domniemanego pozaru nad miastem.

Namigtno$¢ shuchania muzyki dowodzi 1 tego jeszcze, ze Beksinski
satysfakcje plynace =ze sztuki zwraca takze ku samemu sobie.
Ambiwalentno$¢ dzwigkdéw 1 obrazow mowi wigcej o tej zaleznoSci.
Beksinski czerpie tez (perwersyjne?) przyjemnosci z obcowania z wtasna
sztuka. Lubi otacza¢ si¢ obrazami, tapetuje nimi §ciany w pracowni, w
pozostatych pokojach, wiesza je tez w przedpokoju. Z biegiem czasu
zapomina o ich brakach artystycznych — ktore zazwyczaj az w nadmiarze
dostrzega — 1 znajduje satysfakcje przebywania juz tylko w bliskim sobie
Swiecie. Zwierza si¢ z tego faktu z rowna odwaga, z jaka maluje
pokretnos$¢ swoich dusznych zwidow.

Szczero$¢, o jaka walczy, odejmuje jego egoizmowi-egotyzmowi pigtno
aspolecznego izolacjonizmu. Pozytki bowiem — spoteczne wtasnie - z
odwagi ujawniania zakamarkow ludzkiej natury sa ciagle niezmierzone i
wc13z nicoczekiwane.

Ludzie, ktorzy w obrazach Beksinskiego dopatruja si¢ przede wszystkim
znaczen, sktonni sa przypisywac artyScie upodobanie do okrucienstwa.
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Ciala odarte ze skory, piszczele, cmentarze 1 tym podobne rekwizyty
okreslaja jako ,teatrzyk grozy” i maja za zte malarzowi, ze uprawia sztuke
szoku negatywnego. Jest to oczywista konsekwencja doszukiwania sig
nadrzednych sensow tam, gdzie ich nie ma albo sa ukryte zupetnie gdzie
indziej. Artysta ma racj¢ mowiac, ze sen nie boli, marzenie nie jest okrutne
w takim znaczeniu, w jakim okrutne sa prawdziwe wizerunki ludzkie]
poniewierki, ponizenia czy wrecz zaglady.

Nie cierpig czytac i1 oglada¢ rzeczy zwiazanych np. z okupacja, nie ogladam z
reguty japonskich filmow, poniewaz na widok harakiri robi mi si¢ niedobrze”
— mowi w jednym z wywiadow. To, co 1 jak maluje, ,,nie wynika ani z
okrucienstwa, ani z checi epatowania. Lubig np. malowac¢ skére. Obraz jest
dla mnie czym$ niestychanie odleglym od jakiejkolwiek realnej
rzeczywistosci. Przekazuje rzeczywisto§¢ wyobrazona (...) Sen moze by¢
przerazajacy, ale nie jest okrutny w tym znaczeniu, w jakim moze byc¢
okrutna dokumentalna fotografia. Sq zapewne ludzie, ktorzy krew na obrazie
kojarza z krwia wyciekajaca z rany. Moze to jest profesjonalne skrzywienie,
ale z cala odpowiedzialnoscia moge (...) oswiadczy¢, ze dla mnie jest to
przede wszystkim lepiej lub gorzej polozona farba i ze dominuje problem

css11
malarski” .

(,,Dla siebie czy dla ludzi?” Ze Zdzistawem Beksinskim rozmawiata Krystyna Nastulanka. ,,Polityka” 1981, nr 9)

Oswiadczenie znow nie bedzie zaskakujace, jesli pamigta¢ o stosunku
Beksinskiego cho¢by do wlasnej, niegdy$ uprawianej fotografii. Nie
przedstawiata ona nigdy rzeczywistos$ci takiej, jaka jest; bywala zawsze
pewnym jej obrazem, dalece nieraz wypreparowanym, bardziej sztucznym
niz realnym. Malarstwo ma oczywiscie o wiele wigksze mozliwos$ci
uwiarygodnienia takich zatozen. Nie nalezy zatem podawa¢ w watpliwos¢
stow Beksinskiego, jesli twierdzi, ze teatr okrucienstwa powstaje najwyzej w
wyobrazni ogladajacego, nie ma natomiast nic wspolnego z intencjami
artysty. Jest to jednak kolejny juz punkt nieporozumien mig¢dzy nadawca a
odbiorca malarskich, znakéw. Nikt, niestety, nawet sam autor, nic nie
poradzi na to, ze ludzie nadal beda si¢ ba ¢ snu, podobnie jak Igka¢ si¢ beda
wizerunkow $mierci, niezaleznie od tego, czy jest to fotografia zabitego
zolnierza czy czerwona farba na obrazie. Walka 2z ludzkim
przeswiadczeniem przypomina zbyt czgsto atakowanie wiatrakow przez Don
Kichota.

Jest oczywiscie w tej sztuce co$ z nastrojow przed$miertnych, z ocierania
si¢ o stany bliskie rozkladu, rozpadu i1 zniszczenia. Mozna to nazwaé
,choroba §wiata przedstawianego”, rakiem podskodrnie toczacym pejzaze,
ludzkie 1 nieludzkie ciata. Sktonnos$¢ Beksinskiego do modernizmu, secesji
nie budzi rzecz jasna zdziwienia. Dekadencja zapisana w obrazach Moreau,
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Beardsleya czy Boecklina jest jako$ bliska duchowi twérczosci Beksinskiego.
W koncu zycie, acz nieskonczone w bogactwie poszczegdlnym, powtarza od
wiekow kilka tych samych wzoréw wzlotu 1 upadku.

Beksinski, ktory, co rzadkos$¢, jest malarzem wyjatkowo samo§wiadomym i
autokrytycznym, zdaje sobie doskonale sprawg¢ =z niebezpieczenstw
wychylajacych si¢ zza postawy dekadenckiej. Nawet pomimo to, ze postawa
taka moze by¢ doskonale zgodna z wewngtrznym przekonaniem o istocie
Swiata 1 sztuki, dzi§ przynajmniej, u konca kolejnego wieku. Pewne analogie
wioda jednak nieuchronnie w stron¢ duchowego kiczu, ktory jest dzieckiem
zbyt natr¢tnych ponowien niegdysiejszej historii. Beksinski broni si¢ wigc
persyflazem, groteska, przedrzeznianiem nawet. Zauwazmy, jak skutecznie
chroni swoje malarstwo przed myslowym i przedmiotowym banatem. Nie ma
w tych obrazach cienia sentymentalizmu ani wygrywania prostych nutek
oczywistych skojarzen. Obraz moze si¢ podoba¢ badz nie, ale bardzo trudno
udowodni¢, ze jest mys$lowo plytki. Rzecz jasna ingerowal wowczas,
podczas tworzenia, ,,rezyser” w malarzu, i to on prawdopodobnie odciagat
,wizjonera” od notowania nazbyt prymitywnych zapiskow duszy. Cho¢
mozliwe tez, ze wizjoner 0w zostatl tak dalece wyéwiczony w unikaniu
banatu, 1z przeszto to juz u niego w nawyk.

Beksinski, jak kazdy cztowiek naprawdg¢ wewnegtrznie skomplikowany, ma
sklonnos¢ do tworzenia jasnych podziatdéw, wyrazistego okreslania,
podejmowania  jednoznacznych  decyzji. Poniewaz ma  naturg
introwertyczna, ktora kaze mu schodzi¢ raczej w glab jazni niz rozpraszaé
si¢ w tysiecznych gestach zwyczajowych, odrzuca od siebie wiele
przejawdéw ,normalnego” zycia, by skupi¢ si¢ tylko na istotnych dla
siebie. Nie, zle powiedziane. To nie on odrzuca, to w nim co$ odrzuca, za
niego decyduje, tak jak catkiem kto$ inny w nas podpowiada, ze mamy lubic
camembert, a nie znosi¢ Racine'a. To, ze nie uczestniczy w zyciu
srodowiska artystycznego, ze nie zabiega o tytuly, stypendia i medale, ze
nie chodzi do teatru tudziez na wystawy innych artystow — nie jest w
koficu niczym specjalnie dziwnym i nalezy do obyczajowego folkloru.
[stotniejszy jest rodzaj wewngtrznych wybordéw, okreslonej filozofii
zycia, ktora ma zwiazek tylez z przekonaniami zrodzonymi w umysle, co
konieczno$ciami dyktowanymi przez ciato.

Setki drog krzyzujacych si¢ w Beksinskim — cztowieku 1 malarzu —
zbiegaja si¢ w jeden wspolny nurt: gdy mowa o podstawowym wyborze —
uczucie czy rozum. ,,W moim przypadku podzial nie lezy na linii:
przedstawianie — nieprzedstawianie, tradycja — awangarda czy
malarstwo — $rodki pozamalarskie. Przebiega gdzie indziej, zarazem
przez znana mi histori¢ sztuki. To podzial na sztuke zimna i goraca,
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intelektualng i romantyzm, 1 tak dalej, bo te okreslenia mozna mnozy¢. (...)
Sztuka goraca, romantyczna, ekspresyjna jest mi bliska. Obojgtne, jakim
jezykiem bedzie przemawiata”'”.

(»Znaczenie jest dla mnie bez znaczenia”, jw.)

Po stronie tego wyboru lokuje si¢ nie tylko romantyzm czy ekspresjonizm,
ale takze egzystencjalizm, ale takze senne marzenia, ale takze metafizyka,
mistyka, tajemnica i1 szalenstwo. Beksinski postuguje si¢ horoskopem
jako instrumentem pomiaru samopoczucia 1 wierzy wen tak samo jak w
Marsjan, duchy drzew i postaci z komiksu. Studiowat kiedy$ wschodnie
nauki tajemne 1 prawdopodobnie powaznie rozwazat mozliwo$¢ osiagania
satori w mieszkalnej celi nowoczesnego warszawskiego osiedla. Niczego
nie ocenia, a tylko stwierdza: lubi¢ albo nie lubi¢, podoba mi si¢ albo nie
podoba.

Paradoksy jego egzystencji zawarte sa tam, gdzie Beksinski woli
sztuczno$¢ od naturalnosci, wielkomiejski hatas od ciszy ogrodu,
mieszkanie w centrum Manhattanu od wiejskiego ustronia, stuchanie ptyt
kompaktowych od koncertu filharmonicznego, otaczanie si¢ przedmiotami
0 przeznaczeniu wyltacznie uzytkowym, bez najmniejszego nalotu
zdobnictwa 1 dekoracyjnosci. Upodobania te wydaja si¢ przeczy¢ zywiotom
skupionym w romantycznych ekstazach. A moze tylko ttumacza paradoksy
zawarte w odczytywaniu tego malarstwa przez ludzi. Odczytywaniu tak
bardzo wszak odbiegajacym od intencji 1 nadziei artysty.

Antynomiczno$¢ pewnych wierzen, ztudzen czy przemyslen Beksinskiego
dobrze jest widoczna wszedzie tam, gdzie artysta zachowuje sig, jakby szlo
mu o utrwalenie zycia czy sztuki, podczas gdy inne ja wewnetrzne kaze mu
tworzy¢ wizje zaglady, rozpadu czy rozpaczy. Dawne zeliwne ptaskorzezby
czy reliefy sa tego idealnym przykladem. Komponowane z materialow
dostownie 1 symbolicznie twardych — poddawane byly obrobce gwatcace;j
ich stato$¢ 1 zwartos¢. Malo tego, Beksinski zaprojektowat im zywot w
pewnym sensie docelowy: zatozyt ich powolne korodowanie, rdzewienie,
zatem $mier¢. Podobna sprzeczno$¢ istnieje miedzy przeswiadczeniem o
nico$ci 1 zbednosci wielu wysitkow podejmowanych przez czlowieka na
rzecz zrozumienia tego, czego 1 tak si¢ zrozumie¢ nie da, wigc zycia w
szczegolnosci — 1 jednocze$nie ambicjami na tyle solidnego zabezpieczenia
technicznego swoich dziet, by przetrwaty tak dlugo, jak wytrzyma pilsn,
farba, oprawa i ludzka wyrozumiato$¢ dla malarzy.

Powiedzmy na koniec i to wreszcie, przed czym nieco wstrzymuje si¢ r¢ka
stukajaca w klawisze maszyny do pisania: ze tworczos¢ tego malarza, tak
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bogata, barwna, fascynujaca 1 efektowna, zapierajaca niekiedy dech
Smialo$cia swoich wizji 1 perfekcja warsztatu, ze oto ta wilasnie sztuka
tworzona jest z lgku, samotnos$ci i poczucia nicosci. Bo jes§li ktos§ ma
odwage =zej$¢ na samo dno egzystencji, gdzie czaja si¢ upiory
niepowtarzalnego, ale tez ulotnego bytu czlowieczego, wtedy w blysku
jasnowidzenia pojawia mu si¢ cudowny obraz Peilni Wszystkiego, ktora
wyraza si¢ Doskonata Pustka. Bardzo niewielu ludziom dane jest dotrzec
— cho¢by tylko wyobraznia — do tego miejsca. Istnieje ono poza czasem 1
przestrzenia, bo pojawia si¢ tylko tam 1 tylko wtedy, gdy samo sobie
wybierze powiernika dla swojej tajemnicy. Mysle, ze Beksinski jest jednym z
takich ludzi. Swoim rozmowcom zwykl byl opowiada¢ dwie historie,
zaczerpnigte z literatury bardzo mu bliskiej, bo na swdj sposob
pokrewnej. Jedna pochodzi z ,,.Don Kichota”, druga z ,,Procesu” Kafki.
Pierwsza mowi o tym, jak to Don Kichot zmajstrowat sobie helm z tektury
1 aby sprawdzi¢ jego wytrzymatos¢, wyrznal wen mieczem. Helm si¢
oczywiscie rozlecial, wigc nastgpnym razem rycerz po prostu juz wen nie
walil. Historia druga zostata opowiedziana Jozefowi K. przez ksigdza, w
stynnej scenie pod koniec ,,Procesu”. Mowi ona o cztowieku czekajacym
przed drzwiami Prawa 1 o strazniku, ktoéry broni Wejscia. Gdy cztowiek
juz umiera po bezskutecznym oczekiwaniu przez cate zycie, dowiaduje sig,
ze te drzwi byly przeznaczone tylko dla niego 1 ze teraz zostana zamknigte
na zawsze. Obie te opowiesci maja wspdlny sens 1 wspdlny morat. Traktuja
bowiem o kruchos$ci zycia i potedze Smierci. O ztudzeniach, jakimi zywi si¢
czlowiek postawiony wobec witasnego istnienia. I o tym wreszcie, ze chod
za kazdymi drzwiami czeka Nico$¢, a zycie jest tylko Wielka Poczekalnia 1
Niespetniona Nadzieja — przeciez nie pozostaje nic innego, jak cierpliwie
czeka¢ przed drzwiami Prawa (do $mierci) 1 klei¢ helmy z papieru.
Uprawianie sztuki jest wigc przystanianiem grozy zycia, wytwarzaniem
Pigknego Klamstwa, ktore pozwala (malarzom) nie zwariowac. ,,Malowanie
zamyka mnie w uporzadkowanym obszarze spraw oczywistych, a
swiadomos$¢, ze to wszystko, co robig, jest doskonale bez znaczenia i1 ze
rownie dobrze moglbym hodowac¢ papugi lub leze¢ i1 patrze¢ w sufit,
swiadomos$¢ stale w moim mysleniu obecna, jako$§ nie przeszkadza mi w
usilnej pracy w doskonaleniu sig, irytacji, ze kto$ uszkodzit mi obraz,
budowaniu silnych ram, by obraz przetrwat, i tak dalej”"”.

(,»Znaczenie jest dla mnie bez znaczenia”, jw.)

Jesli poczucie bezsensu i nicos$ci obecne jest stale w §wiadomos$ci malarza, to
co dopiero moéwi¢ o podswiadomosci. Jesli zatem podswiadomos¢ jest taka,
to trudno si¢ dziwi¢, ze Beksinski maluje to wtasnie, co maluje. A maluje
nic innego, jak Tamten Swiat obecny w Tym Swiecie. Bo jest w nim
obecny, czy chcemy tego czy nie, czy jest nam z tym mito czy strasznie.
Jesli byt podszyty jest nico$cia, jak pisat Sartre, 1 jesli kobiety rodza na
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grobach, jak pisal Beckett, wszystko sprowadza si¢ do jednego: trzeba na
tych grobach rodzi¢, cho¢by po to tylko, aby bylo co w te groby wktadac.
Ostra $wiadomo$¢ nico$ci — paradoksalnie — realizuje si¢ czgsto w
nadmiernej intensywnos$ci zycia. Biologiczny przyklad wzmozone;j
pobudliwos$ci erotycznej gruzlikow jest symbolem wyjatkowo wyrazistym,
cho¢ oczywiscie uproszczonym. Beksinski, co bylo juz powiedziane, jest
maniakiem doktadnosci, perfekcji, solidnosci zaro6wno w  zZyciu
codziennym, jak w sztuce. Jego pracownia przypomina mniej warsztat
wolnego  artysty, a  bardziej wnetrze nowoczesnej]  kabiny
elektroakustycznej skrzyzowanej z luksusowa stolarnia. Stucha plyt i
tasm tylko na najlepszym sprzgcie, sprowadza najlepsze farby, pedzle 1
inne akcesoria malarskie. Przystowiowe sa juz jego ambicje wirtuozerii
technicznej 1 formalnej w odniesieniu do tworczos$ci artystycznej. Obdziela
ponadto publicznos$¢ swoich dziet takim bogactwem ksztattéw, pomystow i
skojarzen, ze starczyloby tego tuzinowi innych artystow na dlugie i
szczgsliwe zycie.

Paul Tillich napisat w swojej ksiazce pod znamiennym tytutem ,,The
courage to be”: ,,Mgstwo akceptacji lgku przed bezsensem jest ta linia
graniczna, do ktorej moze dojs¢ mestwo bycia. Poza nia jest zwyktly
niebyt”.

Tadeusz Nyczek

Beksinski o sobie

(...) zaymowalem si¢ fotografika jakies dwadziescia lat temu i rzucitem ja.
Uznatem, ze nie posiadam tego typu wyobrazni, ktéora powinien miec
fotograf. Musi on by¢ otwarty na rzeczywisto$¢ i dostosowywacé swoj punkt
widzenia do tego, co istnieje. Ja natomiast bytem otwarty tylko na swoje
wnetrze. WymyS$latem kazde ujgcie z uzyciem rekwizytow 1 ludzi, po czym
dopiero siggalem po aparat. Po tych prébach postanowitem raczej
namalowac to, co wymyslitem, niz robi¢ fotografie.

,Swiat Zdzistawa Beksinskiego” (rozmowa Iwony Rajewskiej)
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Kazdy ma jaka$ tam droge doj$cia i w pewnym momencie wybiera to, co mu
najbardziej odpowiada. W moim przypadku byto to dochodzenie po pewne;j
krzywej do tego, co pewnie od poczatku stato na koncu tej drogi. Odmienne
stylistycznie rzeczy, ktore robitem, wynikaty z tego, ze bylem wtedy mtody
1 w duzo silniejszym stopniu-zalezny nie od tego, co bym robi¢ chciat, lecz
od tego, co robi¢ wypadato. A wypadato by¢ wowczas takim, jakim wtasnie
bytem. To znaczy nasladowalem, w kazdym razie dostosowywalem si¢ do
wzorcow, ktore w owym czasie w sztuce panowaty. Nie chcialem by¢ poza
fala, to chyba typowe dla kazdego. Poniewaz w tym okresie panowatl
abstrakcjonizm — bylem abstrakcjonista.

,Nie cierpi¢ wystaw!” (rozmowa Elzbiety Dzikowskiej)

Sadzeg, ze moment, w ktorym dzialatem zgodnie z 6wczesna awangarda, byt
juz drugim okresem mojej tworczosci. Zaczynatem jako ekspresjonista
podobnie jak zaczynato wielu mtodych polskich malarzy tego okresu. Nie
wiem, na ile znali si¢ wzajemnie, faktem jest jednak, ze ja nie znalem
zadnego z nich, a tym niemniej to, co w tym okresie robitem 1 co wynikato
mi jakby ,,z duszy”, bylo niemal analogiczne: krzyczace postacie na
pustyni, ludzie z glowami z kamienia, jakie§ kobiety rodzace, jacy$ ludzie
w trakcie kopulowania, defekacji, umierania, rozstrzeliwani czy wieszani,
wigzienia, miasta bez okien itp., itp. Stylistycznie byto w tym co$ z ducha
Cwenarskiego czy Wroblewskiego, potrafitem machna¢ nawet pig¢ obrazow
duzego formatu dziennie, bylem absolutnie bezkrytyczny, szybko sig
niecierpliwitem, wig¢c nie widzialem sensu w malarskim dopracowywaniu
tego, co juz zostato blyskawicznie namazane tempera lub weglem na
ogromnym arkuszu tektury. Tym niemniej myslg, ze tylko wtedy bylem
naprawdeg szczgsliwy. A moze tylko naiwny? Gdyz potem nadszedt okres
refleksji 1 przekonatem sig, ze nie ja pierwszy odkrylem ekspresjonizm oraz
nie ja pierwszy wpadlem na mysl, ze zycie jest bezsensowne. Nawet
zaczatem si¢ troche siebie wstydzi¢ 1 im glosniej poprzednio
wrzeszczatem, tym wigkszy teraz dystans staratem si¢ wytworzy¢. Sadze,
ze fakt wtaczenia si¢ do awangardy byt w istocie pierwszym natozeniem
maski. Nie znaczy to oczywiscie, ze zmienitem poglady, ale zawstydzony
tym, ze chyba si¢ poprzednio wyglupilem, przyjatem styl jako maske.
No, a styl przyjatem taki, jaki wtedy byl. Chociaz nie sadzg, bym zbyt wiele
zawdzigczal ogladaniu tego, co robia inni. (...) Dzi§ nie dziwig sig, ze
zarzucano mi na$ladowanie ludzi, o ktorych istnieniu nawet nie miatem
pojecia, gdyz rzeczywiscie moje obrazy, a raczej reliefy z tego okresu, w
dosy¢ niewielkim stopniu roznity si¢ od przecigtnej krajowej. No i
wreszcie trzecia zmiana prowadzaca w kierunku tego, co robi¢ do tej
chwili. Jak sadzeg, wynikata ona z kolei z niewygdd ptynacych z faktu
noszenia maski, ale poniewaz drogg¢ prowadzaca do naiwnej szczerosci

26



miatem juz zamknigta, wybratem co$, co chyba nadal jest maska, ale jakby
mniej uwierajaca.

(,,Zdzistaw Beksinski” (rozmowa Wojciecha Skrodzkiego)

Co do potrzeby malowania, to jak wszystkie inne potrzeby, jest ona
pozbawiona motywacji. Jezeli jeste§ gtodny, to jesz dlatego, ze jestes
gltodny, a nie dlatego, ze niejedzenie zaszkodzi ci na zdrowiu. To samo jest
z malowaniem. Kazda préba definiowania doprowadza do tautologii,
motywacja za$§ nie ma znaczenia imperatywnego i1 jest dopisywana ex
post. Oczywiscie, jak juz nieraz mowitem, nie musialbym koniecznie
malowa¢, moégtbym (gdybym sie tego kiedy$ nauczyt) pisa¢ muzyke¢ lub
robi¢ filmy. ,,Odnalez¢ w sercu i pod powiekami” (rozmowa Henryka
Brzozowskiego)

Nie to jest wazne, co si¢ ukazuje, lecz to, co jest ukryte... Jeszcze inaczej:
wazne jest to, co ukazuje si¢ naszej duszy, a nie to, co widza nasze oczy i
co mozemy nazwaé. Wydaje mi sig, ze to pierwsze mozna probowac
przekaza¢ za pomoca sztuki, szukajac po omacku takiej wizji, obrazu czy
kombinacji dzwigkoéw, ktory nagle wytwarza w nas samych jakby stabe
echo tych momentéw, w ktorych dane nam byto doznawaé¢ w sobie tego, co
nie nazwane. Najpelniej realizuje si¢ to w muzyce, szczegolnie przetomu
XIX 1 XX wieku, ktora — wydaje si¢ — najbardziej rozumiem 1 najsilnie;j
przezywam. Mimo swej niejednokrotnie manifestowanej programowosci
dziata ona w sposob o wiele bardziej oderwany i abstrakcyjny niz obraz,
potrzebuje znacznie mniejszego tadunku mediow posrednich ze $wiata
nazw, wygladow 1 znaczen. Mdj zwiazek z muzyka wyrazalby si¢ wigc
checia konstruowania wizji plastycznej przy uzyciu tej samej architektoniki
dramatycznej, jaka wystgpuje w mym ulubionym typie muzyki.

(,,Odnalez¢ w sercu...” (rozmowa Henryka Brzozowskiego)

W zasadzie lubi¢ muzyke (...) przede wszystkim (...) smutna, tragiczna,
patetyczna, ekstatyczna, potezna, melancholijna, neurasteniczna wreszcie, a
nawet groteskowa 1 persyflazowa, ale nie cierpie¢ wrgcz muzyki pogodnej,
wesotej, pelnej werwy 1 humoru, lekkiej, zartobliwej, ludowo-skocznej 1
tak dalej, nic na to nie poradze, nie musze¢ si¢ chyba tlumaczy¢ przed toba
z wlasnych gustow, sam ich zreszta nie rozumiem. Poza tym bardzo lubig
tez muzyke ostra, rytmiczna, stereotypowa, dawniej byt to jazz, od wielu
juz lat jest to muzyka pop, a szczeg6lnie stereotypowe grupy heavy rocka i
hard rocka.

(,,Sztuka jako odcisk palca” (rozmowa Waldemara Sieminskiego)
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Obraz malowany jest bardzo dtugo. W czasie malowania nastr6j zmienia
si¢ wielokrotnie i to niezaleznie od tego, co jest malowane, a racze] — w
zalezno$ci od tego, jak idzie praca. Muzyka stanowi rodzaj playbacku,
idacego niejako swoim wtasnym torem. Jezeli fragmenty ,,Psalmu” Schmitta
przypomna mi trzeciag symfoni¢ Szymanowskiego, to jako nastgpnej ptyty stucham
wlasnie tego utworu, a jego statyczno$¢ moze spowodowac siggnigcie po
Pendereckiego, Penderecki — po druga lub 6sma symfoni¢ Mabhlera, i tak dalej,
1 tak dalej. Jesli rano mam si¢ obudzi¢ lub mam nastrdj, moge przez par¢ godzin
stucha¢ skrajnie stereotypowego disco. Bez muzyki — w taki lub inny sposéb
angazujacej 1 wypetniajacej nudny czas malowania — nie umiem pracowac. Ale
tez nie odczuwam checi ilustrowania czegokolwiek. Jezeli tu sa jakie§ zwiazki, to
raczej dotycza — powiedzmy — muzycznego traktowania tego, co nazwalbym
wyrazem obrazu. ,,Znaczenie jest dla mnie bez znaczenia” (rozmowa Zbigniewa
Taranienki)

(...) muzyka jest najwspanialsza ze sztuk. Dzieje si¢ w czasie, czego nie mozna
powiedzie¢ o obrazie. Obraz jest martwy. By¢ moze, ze jeszcze wspanialszy
bylby dla mnie czysty film polaczony z muzyka. Czysty w tym znaczeniu, ze
wolny od komercjalizmu lub politycznych naciskow, a wigc bytby tworem, ktory
mozna sobie tylko wyobrazi¢, a ktory nie istnieje. Przyzna¢ musze, ze
rzeczywiscie poza muzyka i malarstwem oraz hobbystycznym zainteresowaniem
technika nic dla mnie nie istnieje.

(,,Swiat Zdzistawa Beksinskiego” (rozmowa Iwony Rajewskicj)

Od dawna nic nie czytam. Czasami ,,Dialog” i tyle... Jako$ si¢ z czytaniem u
mnie skonczylo. Byl taki okres zaggszczonego czytania, nastapil chyba gdzie$
mig¢dzy 24 a 30 rokiem Zycia — przezywalem sp6znione dojrzewanie duchowe,
zmieniatem si¢ z inzyniera w malarza, pracujac rownocze$nie w budownictwie.
Czytalem obtedne ilosci ksiazek, wykorzystywatem na to kazda wolna,
ukradziong przedsigbiorstwu lub rodzinie chwilg, potem jednak zaczeto sig to
coraz bardziej urywac, coraz bardziej pograzatem si¢ we wilasnej pracy tworczej,
ktora w konsekwencji doprowadzila do catkowitego porzucenia zawodu
wyuczonego, czyli architektury...

Trochg jeszcze czytalem w latach 1968-70. Byl to okres oczarowania
ezoteryzmem, na ktéry uwage moja nakierowal Andrzej Urbanowicz, ale to, co
wtedy wertowatem, to byly raczej podreczniki, rozwazania, eseje, polemiki
wreszcie, takze sutry, pouczenia i notatki Swigtych Mezéw — niewiele czystej
literatury. Miatbym duzo trudnos$ci z odnalezieniem we wtasnych obrazach $ladu
lektur. T tych dawniejszych, 1 tych nieco nowszych. Kafka, Dostojewski, Borges,
Tomasz Mann, Schulz, Gombrowicz, Witkacy, Robbe-Grillet, Ionesco, Kubin,
Orwell, Meyrink etc., idiotyczna platanina nazwisk: wielcy 1 S$redni,
wizjonerzy 1 klasycy, gdzie szuka¢ u siebie znieksztalconych ech tamtych lektur?

(-,Sztuka jako odcisk...” (rozmowa Waldemara Sieminskiego)
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(...) nie jestem producentem nastrojow na zawolanie 1 za pomoca S$rodkéw
malarskich. Pragng wyraza¢ tylko taka game nastrojow, ktora jest mi bliska. Inne
nastroje niech sobie odtwarzaja inni, skoro maja na to ochote. Jest to odpowiedz
na czgsto stawiane pytanie ,,a dlaczego to takie ponure?” lub ,,0 wiele tatwiej jest
namalowa¢ obraz ponury od pogodnego” i tak dalej. Ot6z najprawdopodobnie;j
jestem cztowiekiem ponurym, skoro tak oceniane sa moje obrazy, malowanie za$
czegos tylko dlatego, ze jest do namalowania trudniejsze, od tego, co wynika z
mej duszy, uwazam za calkowity idiotyzm.

(,,Sfotografowac sen” (rozmowa Jana Czopika)

,Koszmarna wizja §wiata”? A co6z to jest §wiat? Nalezatoby o to zapytac
starca nad grobem lub czltowieka ze zmiazdzonym kregostupem,
umierajacego w szpitalu, lub polityka w okresie zagrozenia wojna — za
kazdym razem otrzymaliby$my inna wersj¢ stowa ,,§wiat”. W tym sensie i
ja mam swoj $wiat, ktory — o ile go namaluj¢ — moze w Panskich
oczach uchodzi¢ za koszmar. Podobnie dyskoteki jedni uwazaja za
przybytek piekielny, inni za bramy raju. Podkreslam jedno: to, co malujg,
jest przede wszystkim mym duchowym autoportretem. Nie ma si¢ to w
zadnym stopniu do tzw. ,,$§wiata zjawisk obiektywnych”. Sa to obrazy, czyli
rzeczy do ogladania, a nie do interpretacji stownej, podobnie jak muzyka
jest do stuchania, a czekolada do jedzenia. Zna Pan na pewno te wszystkie
komunaly, ktore od lat wypisuje sie o muzyce Beethovena. Ze w Piatej i
Appassionacie stycha¢ pukanie losu do drzwi, ze w Andante z czwartego
koncertu fortepianowego mamy rozmow¢ duszy z Bogiem: teraz dusza, a
teraz Bog, teraz znowu dusza, a teraz znowu Bog, stowo daj¢, robi si¢ z
tego rzecz rownie Smieszna jak komiks Mleczki. Albo ten los pukajacy do
drzwi! Jezeli puka, to chyba jest to los antropomorficzny: nosi marynarke,
prawa reka puka, a w lewej trzyma kapelusz, ktory zdjatby mu nie
przeszkadzal w stluchaniu muzyki i pukaniu w odpowiednich momentach i
do taktu... I wlasnie tego wymaga si¢ ode mnie? Bym sam spaskudzit swoje
obrazy egzegezami tego typu, sporzadzitl ,sennik egipski” znaczen:
moralnych, politycznych 1 ogoélno humanistycznych? Ponumerowal 1
poustawial w dwuszeregu: dobro i1 zto, madros¢ 1 glupotg, wzniostos¢ 1
trywialnos¢, do dwoch odlicz... Bgdzie to wlasnie owa powszechna
artykulacja, ktérej obawiam si¢ gorzej niz zarazy, ktéra kazde przezycie
duchowe naprawde¢ wielkie Sciagnie do poziomu zupelnego prostactwa.

(,,Odnalez¢ w sercu i pod powiekami” (rozmowa Henryka Brzozowskiego)

29



(...) ,powiedzie¢ co$ przez cos”. Widzi pan we $nie cztowieka, ktory ma
zamiast gtowy kawatek zywego migsa, ten cztowiek lezy na ziemi 1 wrasta
W ziemig, 1 rOwnoczesnie Z panem rozmawia, pan mu pomaga wnika¢ w
ziemig, bo przydeptuje go pan w trakcie tej oboj¢tnej rozmowy noga
(streszczam panu jeden z dzisiejszych sndéw). Ta sytuacja nie wytwarza w
panu ani zdziwienia, ani przerazenia, jest to normalny sen i wszystko w
nim zdaje si¢ zwyczajne 1 codzienne. Dopiero po obudzeniu, po
przeanalizowaniu szczegdlow zauwaza pan, ze prawie wszystko w tym $nie
bylo dziwne i1 byloby przerazajace, gdyby spotkato to pana na jawie. To
nazywam ,bezposrednim moéwieniem snu”. Jest to wizja dostowna, ale
zarazem krew nie jest tu krwia, bdél bolem, zbrodnia nie jest zbrodnia, a
protestowaé¢ nie ma przeciw czemu, bo rownie bezsensowne byloby
protestowanie przeciw temu, ze pada $nieg.

(,,Sfotografowac sen” (rozmowa Jana Czopika)

Nie postuguje si¢ nigdy w moich obrazach zadnymi ,,srodkami”. Maluj¢ je
catkowicie naiwnie, podobnie jakbym fotografowal wlasne sny. Pomysty
przychodza mi do glowy w utamku sekundy i nie widz¢ zadnego powodu
po temu, by je ocenia¢ jako madre, glupie, moralne, niemoralne, budujace
lub destrukcyjne. One sa po prostu tozsame ze mna, a ich realizacja jest
wynikiem wewngtrzne] potrzeby. Oczywiscie nie sadzg, ze taki sposob
zachowania jest czym$ specjalnie chwalebnym, ale rowniez nie widzg
powodu, bym miat si¢ go wstydzi¢, podobnie jak nie wstydze si¢ koloru
wtosOéw czy rozmiaru obuwia.

Nie przestang przeciez by¢ tym, czym jestem, je§li np. przestang malowac
to, co przychodzi mi do gtowy, a zaczn¢ malowac to, co z tych czy innych
powodow malowac ,,nalezy”. Zatem po co to czyni¢? Dla mody? Wygody?
Szacunku otoczenia? Tozsamo$¢ zawsze wydaje mi si¢ wazniejsza, a
szczeros¢ lepsza od ktamstwa 1 maski.

(,,Okrucienstwo? Pornografia? Sztuka?” (odpowiedz Zdzistawa Beksinskiego na ankietg)

Ot6z moja ,,wada” jest, jak to sig¢ tradycyjnie okresla, ,,bluszczowato$¢”. I w
zwiazku z ta wada wymagaja ode mnie, bym na wystawy wyodrebnial
calosciowe zestawy jednolite stylowo by nie bylo ,,galimatiasu” etc.
Wywalczy¢ sobie prawo do lekcewazenia stylu Jestem mieszaninag
pierogdbw 1 marcepanu, jesli jestem tutti frutti, to niechze do cholery
odzwierciedli si, to w moich obrazach! Najwazniejszy jest bowiem fakt iz
jestem taki, jak, jestem”, to jedyny fakt, jakiemu potrafie da¢ Swiadectwo, a
wtasciwie prawa dama takiego §wiadectwa jeszcze nie zdobytem. Umysty
naszych $wiadomych i1 wyksztatlconych odbiorcéw sa pokratowane, a
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tworzymy dla nich, wigc nie mozemy ich zupeinie lekcewazy¢, musimy
ich sobie wychowa¢. Chodzit mi po glowie swego czasu pomyst takiej
filmowej farsy, zabawnej 1 bezproblemowej w stylu Pierre Etaix, ktora na
dwie minuty przed koncem zamienia si¢ w konkretny, namacalny dramat,
wkracza jaki§ tam Fortynbras, rozstrzeliwuje mezczyzn, morduje dzieci,
gwalci kobiety, na koncu zostaje tylko wypalone miejsce akcji 1 jakies
tam Neue Ordnung, napis Koniec. Naturalnie Ionesco i1 ,,Pieszo w
powietrzu”. Ale tam koszmar narastat powoli, nie mieliSmy beztroski,
mieliSmy groteske, a groteska usprawiedliwia w oczach krytykow
wszystko. Mimo to Ionesco opieprzyli za ,,zta konstrukcj¢”. Faceta, ktory
napisat ,Krzesta” 1 ,Krél umiera”, opieprzy¢ za nieumiejetnosé
konstrukcji moze tylko ,,$wiadomy 1 wyksztalcony odbiorca” — czyz
zawsze musimy mie¢ konstrukcje typo toccaty lub fugi? Alez raz i
ostatecznie zlekcewazy¢ tych facetow od dobrego smaku! Malowac to, co
si¢ chce 1 jak si¢ chce, chociazby sig chcialo co innego i inaczej rano, a
co innego i inaczej po poludniu. Dlaczego ja z popotudnia musze¢ by¢
wierny sobie z rana? Dlaczego wystawa ma by¢ w ,,jednym stylu”, skoro
jestem ,,zlepkiem”? ,Warsztat''

(z listow do Jarostawa Markiewicza)

Potrzeba okreslenia czego$ jako kicz jest mi w ogole obca. Z pozycji, z
ktorej patrzg¢ na tworczose, kicz nie istnieje. Owoce tworczosci sa dla mnie
tym doskonalsze, im bardziej okres$laja jednostke, ktora je wydata. Sa
czym$, co poréwnatbym do odciskow palcéw rozpatrywanych z punktu
widzenia daktyloskopii. O ile zarzuci si¢ estetyke, wtedy nie ma juz
odciskéw palcoéw estetycznie lepszych lub gorszych. Pozostaje tylko
Swiadectwo tozsamos$ci. Nie oznacza to rzecz jasna, iz z kazdym, kto
zostawia po sobie odciski palcow, spedzitbym chgtnie roczny urlop na
bezludnej wyspie, czasami pigciominutowe spotkanie w tramwaju
mogtoby by¢ juz zbyt megczace, niemniej podobne warto§ciowanie ma juz
charakter wylacznie towarzyski. Podobnie jest zapewne z okresleniem
,kicz” dla estetow. To, co dla jednych jest kiczem, dla drugich nie jest. C6z
warte jest okreslenie bgdace zaledwie inwektywa? Zdaj¢ sobie sprawe, ze
pytanie, ktore zadate§, ma swoj podtekst: mozna si¢ domys$laé, ze z
punktu widzenia obiegowych sadow moje obrazy moga uchodzi¢ za
swiadome postuzenie si¢ kiczem, a ja za entuzjaste tzw. estetyki kiczu.
Zapewniam cig, ze nic z tych rzeczy...

(..Sztuka jako odcisk...” (rozmowa Waldemara Sieminskiego)

Od tworcy wymaga si¢ (...) stale dwoch rzeczy, bedacych ze soba w
calkowitej sprzeczno$ci: aby byt catkowicie oryginalny 1 — jak to sig
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pigknie mowi — autentyczny oraz — aby si¢ nie powtarzal. Wiadomo, ze
w zyciu ludzkim mozna si¢ tylko raz gruntownie zmieni¢. I by¢ na
przestrzeni zycia dwukrotnie autentycznym, a zarazem strukturalnie
innym. Mowi¢ o stanie iluminacji, otwarcia si¢ umystu. ,,Satori”, czy
jeszcze inaczej, przez ktory przechodza nader nieliczne jednostki. Nigdy
nawet nie zblizylem si¢ do takiego stanu, a wszelkie inne zmiany sa po
prostu bujda na resorach. Co6z dopiero powiedzie¢ o awangardzie jako
metodzie rzekomego wynajdywania nowych jezykow, ktore, zaledwie
wyformuuje si¢ w nich zdanie ,,Ala ma psa Asa”, zostaja zastapione przez
nowe propozycje... Istna wieza Babel! Nie wiem, czy to wszystko miato
kiedykolwiek jakikolwiek cel, bo przeciez, czy co$ bylo awangardowe,
rozpatrywa¢ mozna dopiero ex post z perspektywy minimum
piecdziesigciu lat. Przypisywanie sobie awangardowosci przez zyjacych
tworcow jest czysta uzurpacja. Ale, niezaleznie od tego, czy to miato cel
czy nie mialo, stalo si¢ przerazliwie nudna i idiotyczna zabawa po okresie
okoto pigédziesigciu lat powtarzania calego syndromu ,,wynajdywania
jezykow” 1 ,,poszerzania granic percepcji”’. Dla mnie bardziej istotne byto
to, co miato zosta¢ wypowiedziane; wspominatem juz o tym. Oczywiscie,
jest tu istotna sprawa wieku. Sadze, ze mtody tworca powinien w miarg
moznos$ci przerzuca¢ si¢ od sposobu do sposobu — sigga¢ tu 1 tam,
prébowac unika¢ przedwczesnego wpadania w utarte koleiny, gdyz w ten
sposdb moglby nie nauczy¢ sie nie zauwazy¢ tego, co w przysztosci stanie
si¢ dla niego najbardziej istotne. Jesli jednak idzie o mnie — mam juz lat
50, pewna petryfikacja jest nie tylko moim prawem, ale tez cecha
naturalng. Bylbym klamca usitujac dziata¢ nie tak, jak catym soba pragne,
chociaz zdaj¢ sobie sprawe, ze dla odbiorcy moze to si¢ po jakims§ czasie
okaza¢ nudne.

(,,Znaczenie dla mnie jest bez znaczenia” (rozmowa Zbigniewa Taranienki)

Mam pod powiekami wyglad obrazu i1 sposdb, w jaki ma by¢ potozona
farba: chciatbym, by obraz byt iluzja jakiej$§ wyobrazonej rzeczywistosci,
a zarazem, by materia malarska nie byla zbyt wylizana. Dzialalnos¢ Pana
Boga moze by¢ obserwowana z dowolnej odlegtosci 1 pod dowolna lupa;
nawet mikroskop elektronowy nie stawia granicy, za ktdra nic si¢ juz nie
znajduje. W stosunku do wylizanego obrazu juz dwukrotna lupa przynosi
drastyczne rozczarowanie: pod spodem jest tylko farba. Jego dokladnos¢
zwraca si¢ w moim odczuciu jakby przeciw niemu: im doktadniejszy, tym
bardziej odstania swe ubdstwo. Jakze bogate sa obrazy Turnera. Oko i
umyst widza tam wigcej, niz mozna to bylo udowodni¢ w sposob
merytoryczny. Ale moze to ja si¢ tudzg, a inni nic nie widza, tylko farbg?

(,»Znaczenie jest dla mnie bez znaczenia” (rozmowa Zbigniewa Taranienki)

32



(...) obraz ,,Rozstrzelani” Wroblewskiego widziatem jeszcze w Krakowie w
czasie jego retrospektywnej wystawy posmiertnej. Bylo to chyba w roku
1957 lub 58, raczej 57. Bylo tam kilka obrazow o tej tematyce, ale nie
zauwazytem w ogole tematyki, lecz faldy u portek.

Ogladatem tez wczesniej fotografie z rozmaitych ekshumacji. Podreczniki
kryminalistyki czy kryminologii ze zdjeciami zwlok. Ot6z od bardzo dawna
pasjonuja mnie fatdy 1 to jest sprawa jeszcze nie rozstrzygnigta. To chyba zelazny
punkt, gw6zdZz programu mojej wyobrazni plastycznej. Nike z Samotraki przez
to, ze nie ma gltowy. Inne rzezby bez glowy, a z faldami ukrywajacymi... Nie.
Tu chodzi o faldy rysujace ukryte ciato. Tu jest jaki§ haczyk z czym$ ukrytym w
pod$wiadomosci. Oto6z w roku 61 lub 62 robitem rzezbe, ktorej zreszta nie
skonczytem 1 ktora potem walata si¢ w ogrodzie, zreszta chyba jej szczatki leza
tam do dzi$. Otz taki zabawny szczegél. Zrobiwszy stelaz z drutu chciatem go z
jednej strony wypeti¢ gipsem, ale musiatlem zabezpieczy¢, by gips nie rozlat
si¢ przez drut i uzylem do tego celu starej koszuli ojca czy tez swojej. Po
nalaniu i zastygnieciu gipsu odwrdcilem rzezbe, ktéra miata zreszta ksztalty
wyraznie antropomorficzne (tors) i ze zdumieniem spostrzegtem, ze koszula
utozyta si¢ w faldy jak na napuchnigtym ciele. Diabli mnie sktonili, by dotknac¢
tego reka 1 to, co bylo pod spodem, bylo naturalnie twarde. Czy Pan wie, ze
zemdlatem? Do dzi$ nie potrafi¢ sobie o tym przypomnie¢ bez jakiego$ dreszczu
przerazenia.

(,,Warsztat” (z listoéw do Jarostawa Markiewicza)

Wiele moich zastrzezeh wobec wlasnych obrazow wynika z przyczyn
pozaartystycznych, migdzy innymi z ciasnoty tego pomieszczenia. Musze
malowa¢ na okreslonych formatach: o takiej samej z reguly dlugosci i
szerokoS$ci, mniejsze formaty maja dtuzszy bok taki sam, jak krétszy wigkszych
formatow, zeby bylo je mozna pakowa¢ do takich samych skrzyn. Robi si¢
fabryka, ktéra mnie samego irytuje. Najchetniej malowalbym kazda rzecz
zupelie inaczej, na innym tworzywie. Ale wymagaloby to miejsca na
sktadowanie. Tu ledwie jest miejsce, zeby usias$¢. Potrzebowalbym specjalnych
sztalug, wigcej przestrzeni, w ogole zycia na wigkszym luzie, a tego
prawdopodobnie mie¢ nie bedg, przynajmniej w tym zyciu.

(,,Nie cierpig¢ wystaw!” (rozmowa Elzbiety Dzikowskiej)

(...) nie za bardzo umiem korzysta¢ z przedmiotow innych niz $cisle uzytkowe.
Jak pan widzi, w calej pracowni nie ma ani jednego przedmiotu — nawet
drobiazgu, ktory mialby znaczenie ozdobne. Wiazki kabli, szeregi przetacznikow,
taka fabryka obrazow. Przed kilkoma dniami krecono tu film dla Wytworni
Filmoéw Oswiatowych. Tworcy filmu, znajacy mnie jedynie z obrazow,
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spodziewali si¢ zasta¢ w scenerii zlozonej z pajeczyn, starych zegaréw, lamp
magicznych 1 $wiecznikéw jakiego$ dziewigtnastowiecznego demona, takie
skrzyzowanie Liszta 1 Towianskiego, tymczasem drzwi otworzyl im stereotypowo
wygladajacy facet, a zegar w domu byl tylko jeden i1 to na dodatek elektryczny.
Byli cholernie rozczarowani, bo nie bylo czego filmowaé. Regaly ,,Bialystok™ z
., Emilii”.

(,,Sfotografowac sen” (rozmowa Jana Czopika)

Wiasciwie nie lubig stucha¢ opinii na temat moich obrazéw ani rozmawia¢ na ten
temat. Podobnie nie lubie¢ wypowiada¢ opinii na temat czyich§ obrazow, a jesli
juz tak robig, to — potgebkiem, w sposob zakamuflowany... Jestem chyba
czlowiekiem — jakby to powiedzie¢ — oschlym, lub raczej nie§miatym, ktory
obawia sig, ze jaka$ pochwala moglaby by¢ odczytana jako nieszczery
komplement, wigc woli jej nie wypowiada¢ wcale. Z kolei stosunek do
wlasnych prac jest u mnie podszyty nerwica. Zarzuty pod ich adresem
uwazam najczesciej za bezsensowne, pochwaty za§ za rownie bezsensowne, a
na dodatek nieszczere. Rzadkie, celne zarzuty w niczym mi nie pomagaja, a
tylko potgguja stan nerwicy — sam przeciez widze te btedy. Jesli sqa mi
wytykane, wnioskujg, Zze sa oczywiste dla wszystkich. Nie popetnitem tych
bledow z wyboru, zawsze staram si¢ malowac najlepiej, jak umiem, a wigc
— ¢6z pomoze babranie si¢ we wrzodzie? Jest tylko przyczyna irytacji. Z
podobnych przyczyn nie chodze na wystawy, ale jesli juz jestem, to kazdy
obraz ogladam dtugo i z udawanym skupieniem, bo mysle, ze moze gdzie$ za
filarem tej prawie pustej sali stoi autor i obserwuje mnie. I sprawi¢ mu
przykro$¢, jesli bede ogladat zbyt krotko. Wigc stojg 1 stoje przed tym, co mnie
nic nie obchodzi. Wyobrazam sobie, ze kto$ tak samo meczy si¢ przyszediszy do
mnie do domu...

(,,»Znaczenie jest dla mnie bez znaczenia” (rozmowa Zbigniewa Taranienki)

Na architekturze uczylem si¢ rysunku. I nigdy nie osiagnalem z tego
przedmiotu wigcej niz dostatecznie z plusem. MieliSmy dwanascie godzin na
akt. Robitem to w 3 kwadranse, a potem leciatem do kina. A czy Akademia uczy
malowac¢? Mialbym powazne watpliwosci. Akademie od wielu juz lat ucza tego,
czego naucza¢ nie sposOb, mianowicie wrazliwosci artystycznej. Absolwent
Akademii nie wie natomiast, jak gruntowac, jakie farby z jakimi wolno mieszac,
a jakich z jakimi — nie. Nie wie wlasciwie nic z tego, co jest wiedza
przekazywalna i co winno by¢ przekazywane, wie natomiast — ale z drugiej
reki — prawie wszystko o tym, co jest nieprzekazywalne. Jako perfekcjonista
zamgczatem wszystkich znanych mi osobiscie absolwentow Akademii w
sprawach warsztatu 1 nie dowiedzialem si¢ niczego, przeczytalem wszystkie
dostgpne 1 sprzeczne ze soba podreczniki technologii malarskiej, wreszcie
spartolitem bezpowrotnie szereg obrazow wlasnych stosujac niewlasciwa
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technik¢ malowania. Czy nie partol¢ tak nadal — czas to wykaze. U nas w
Polsce jednak nie ceni si¢ perfekcjonizmu, by¢ moze wynika to z narodowego
lenistwa. Chyba wszyscy jestesmy zbyt leniwi, jezeli idzie o dlugotrwatla
systematyczng pracg.

(,,Dla siebie czy dla ludzi?” (rozmowa Krystyny Nastulanki)

(...) ja w ogole malarstwo 1 sztuki plastyczne znam po tebkach, juz duzo lepie;j
znam muzyke. Historii sztuki uczytem si¢ w trakcie studiow na Politechnice
Krakowskiej. Jestem z wyksztalcenia architektem, malarstwa nigdy nie
studiowatem, zreszta do historii sztuki tez si¢ nie przyktadalem, przy
egzaminie obcial mnie profesor Zin, ktory wtedy byt jeszcze asystentem —
pamigtam, ze nie wiedziatem, iz obraz Davida ,,Smier¢ Marata” namalowany byt
na zaméwienie Konwentu. Do dzi$ nie wiem, co to byt Konwent, bo historii nie
cierpig, a na dodatek nie cierpi¢ Davida. Ale to miato by¢ zdaje si¢ o sztuce
polskiej. A bo ja wiem? Wojtkiewicz — pierwsze nazwisko, ktore mi wpadto do
glowy — ale tak po prawdzie to wigcej mi si¢ nie podoba niz podoba — po prostu
on jest mi bliski... Moze Malczewski, ale z zastrzezeniami, moze Schulz? W
ogole strzelam nazwiskami, ktore nie zawsze stoja w panteonie sztuki ojczyste;.
Aha: Witkacy — chociaz tez nie. Skonczmy u diabla ten egzamin, ja si¢ na sztuce
nie znam, nic mi si¢ nie podoba, moze jakies$ tatwiejsze pytanie?

,.Zdzistaw Beksinski” (rozmowa Zbigniewa Wawszczaka)

Z reguly bywam poréwnywany z Linkem i Boschem, 1 wtedy w obu tych
wypadkach powstaje we mnie zdecydowany sprzeciw. Oczywiscie ponad moje
sity jest akceptowanie catego Boecklina, ale jego ,,Wyspa umartych” zrobita na
mnie w dziecinstwie olbrzymie wrazenie, 1 to wrazenie trwa do dnia
dzisiejszego.

(,,Zdzistaw Beksinski” (rozmowa Wojciecha Skrodzkiego)

Do modernizmu mam w ogole stosunek entuzjastyczny od lat szkolnych,
niezmiennie silny. Byt to ,,m06j” kierunek. Inna sprawa, ze szereg X7QCT.\J
mnie zniesmacza. Bardzo wysoko ceni¢ na przyktad warsztat malarski, wiec
trudno nie zauwazy¢, ze Vermeer byt lepszym malarzem niz Wojtkiewicz 1
lepszym nawet niz Moreau. Nie znosz¢ tez artystow-skiej pozy tamtego
okresu. Nade wszystko za$ nienawidze chtopomanstwa. Tego, co si¢ zwie
tradycja ludowa 1 sztuka ludowa w ogodle, nigdy nie potrafitem znies$¢, a
sztuka Mtodej Polski jest tym przesigknigta. Czyli — ze splecionych ze
soba w sposob dosy¢ nierozerwalny wielu elementéw, tworzacych okres
moderny, ja wybieram tylko mistycyzm, nostalgig, zwigdte kwiaty, zaklgte
ogrody et cetera, et cetera...

(,,Znaczenie jest dla mnie bez znaczenia” (rozmowa Zbigniewa Taranienki)
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Naprawdg zalezy mi na namalowaniu tadnych obrazow. U zrédet tego, co kojarzy
mi si¢ z tadnym obrazem, lezy chyba jaki§ duzy barokowy lub
dziewigtnastowieczny obraz koscielny oftarzowy, jaki$ ciemny krajobraz wiszacy
w jakim§ starym mieszkaniu pospotu z portretami rodzinnymi i innymi
krajobrazami, niewatpliwie znajdzie si¢ w tym towarzystwie jaki§ obraz
Vermeera... To jeszcze nie wszystko, ale na pewno nie idzie tu o horror. A wigc
niestychanie mitym komplementem uraczytby mnie kto$, kto by mi powiedziat,
ze to, co malujg, jest chorobliwe. Mam jaki$ bardzo silny pociag do choroby, ale
oczywiScie nie idzie tu o delektowanie si¢ katarem nosa, lecz o chorobliwo$¢
dziewigtnastowieczna. Tg, ktora przyciagata takze Tomasza Manna. Stad pod
pewnymi wzgledami blizszy mi bedzie Wojtkiewicz od Vermeera, ale tylko pod
pewnymi.

(,,Zdzistaw Beksinski” (rozmowa Wojciecha Skrodzkiego)

(...) krytyka artystyczna w naszym kraju jest zbyt watta, by mogta co$§ znaczy¢.
Jest chyba zbyt malo czasopism artystycznych, za maly ruch koto sztuki, za
mata ilos¢ polemik na ten temat. Jezeli nawet konkretny krytyk czego$ nie cierpi,
to powstrzymuje si¢ — jak sadz¢ — od pisania na ten temat, bo zdaje sobie
sprawg z faktu, ze moze to by¢ jedyny tekst, ktory o danym twoércy w ciagu
roku lub nawet dziesigciolecia zostanie wydrukowany, a wigc niepotrzebnie
zniszczy cztowieka, woli nie pisa¢ o nim w ogole... Czyli krytyka, ktora winna by¢
bardziej spolaryzowana, drastyczna, ostra, jest w praktyce jakby takim glaskaniem
po glowie. Dlatego tez, by¢ moze, ja mam gléwnie krytyki pozytywne lub nijakie,
bo pisza ci, ktorym si¢ to, co robig, mniej lub wigcej podoba, ci za$, ktérzy
mojej tworczosci nie cierpia, rezygnuja z pisania. Poza tym jezeli czytam co$ na
swoj temat, to zawsze z reguly jest to nieomal praca seminaryjna w koncentracie.
Dla mnie problemy duchowe w mojej sztuce sa tak proste, ze az ghupie. Glupie to
nie znaczy to samo co plytkie. Chce powiedzie¢, ze nie uzywam inteligencji do
malowania obrazéw. Inteligencji mozna uzywa¢ w zwiazku z technologia
malarska, mozna si¢ nig postugiwa¢ przy naprawianiu telewizora. Malarstwo w
moim przypadku to sprawy wylacznie, powtarzam WYLACZNIE uczucia!
Jedyna ocena, na ktora mnie sta¢ 1 ktorej oczekuje, to: fajne lub niefajne.
Oczywiscie mozna tu jeszcze dodac, dlaczego fajne lub dlaczego niefajne 1 tak
dalej, ale bgdzie to tylko mnozenie tautologii, bo nic wigcej nie da si¢ na ten temat
powiedzie¢. Krytyk musi jednak co$§ obszerniej napisa¢ lub powiedzie¢, wreszcie
na tym polega jego trudna rola w tej zabawie w sztuke. Zreszta bij¢ si¢ w
nieswoje piersi — nie jestem krytykiem, nie znam problemu, po prostu tak mi si¢
wydaje. W kazdym razie, gdy potem czytam na swdj temat takie miniseminarium,
to czyni¢ to w miar¢ moznoS$ci przed lustrem: ostatecznie nie wiedzialem, jakie to
madre mys$li mialem w glowie, malujac to czy tamto — rosng we wiasnych
oczach, gdy to czytam...

(,,Zdzistaw Beksinski” (rozmowa Zbigniewa Wawszczaka)
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Co to jest czas historyczny? Czaséw historycznych, filozoficznych,
fizycznych jest niestychanie wiele, one moga by¢ we wzajemnym zwiazku,
jak nas uczono w szkole. Ale nie wiem, ktéory z nich mialby na mnie
oddzialywa¢. Podejrzewam, ze tu jest podtekst, czy rzeczywisto$¢ polityczna
ma jaki§ zwiazek z tym, co robig. To takie pytanie z zakresu pieczatek.
Mysle, ze bardzo niewielki. Po prostu jestem chyba dosy¢ niewrazliwy na
rzeczywisto$¢ polityczna, w ogdle na te tresci, ktére sa w duzej mierze
nawet mi przypisywane. Moze dlatego wlasnie, ze zyje¢ na uboczu, nie
pracuj¢ w instytucji, nie musz¢ chodzi¢ na nasiadowki, nie wytwarza si¢ u
mnie ta gigantyczna nieche¢ do systemu, ktora nawarstwita sie u 90 proc.
moich znajomych. Jestem po prostu obojetny. Siedz¢ w swoim akwarium,
wygladam przez okno, widze, ze zubry walcza z niedzwiedziami. Sam
nie jestem ani zubrem, ani niedzwiedziem. Najprawdopodobnie;j
chciatbym jako$§ pomédc, bo dos¢ przykro patrze¢, ze komus leje si¢ krew z
nosa, ale co ja mam zrobi¢, na Boga...? Jestem raczej na uboczu, na pewno.

,.Nie cierpi¢ wystaw!” (rozmowa Elzbiety Dzikowskiej)

(...) wolalbym nie rozstawac si¢ z obrazami, to znaczy, ze gdybym byt
milionerem lub miat za co zy¢, to na pewno zadnego obrazu bym nie
sprzedat. Nie lubi¢ tego czynié, szczegéOlnie ze obrazy rzeczywiscie
rozchodza si¢ w sposdb bezimienny, jezeli idzie o ich posiadaczy. Nie wiem,
do kogo 1 gdzie (...) Te obrazy gdzie$ ostatecznie egzystuja, ale ja nie
wiem, czy je kiedykolwiek ktokolwiek odnajdzie. Chcialbym wigc, by
bronity si¢ same przed strychem lub $mietnikiem za lat kilka czy
kilkanascie, gdy zmieni si¢ generacja wtascicieli lub tez ich upodobania.
Wydaje mi sig, ze jezeli w jakim§ obrazie wida¢ sume wlozonej w niego
pracy, to jest to jedynie czg¢Sciowy gwarant szacunku, jakim go si¢ otacza.
Ale moze to jedno wigcej zludzenie? W warunkach polskich jest to na
pewno ztudzenie: nic tu nie cieszy si¢ mniejszym szacunkiem niz praca —
po prostu nikt nawet tego nie dostrzega. Mowimy jednak o zagranicy; w
Polsce dla odmiany moze begdzie moich obrazéw broni¢ nazwisko, ktore
juz w pewnym stopniu sobie wyrobilem. Moze to zreszta wszystko
zhudzenia? W sumie jest to dosy¢ przykre i staram si¢ najlepsze obrazy
lokowa¢ w takich miejscach, ktore sa mi znane: u przyjaciol, w muzeum w
Sanoku, u siebie w pracowni... Ale to: co jest lepsze, a co gorsze — to jest
tak nieuchwytne...

(,,Zdzistaw Beksinski” (rozmowa Zbigniewa Wawszczaka)
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Moéwi sig, ze czlowiek szuka prawdy, ale od wielu lat wydaje mi sig, ze
cztowiek wcale nie szuka prawdy, lecz tylko mdéwi nieustannie na ten
temat. Prawde to my wszyscy doskonale znamy, ale nie mozemy jej przyjac,
bo ona jest nie do przyjecia. My szukamy w rozpaczliwy sposob kltamstw,
ktore by prawde nieco rozwodnity, nieco stonowaly lub tez w ogole
zaslonity, tak aby ukazywala si¢ nam jedynie w godzinie $mierci. Sztuka
jest jednym z tych pieknych ktamstw i chyba nie jest niczym wigcej.

(,,Sfotografowacd sen” (rozmowa Jana Czopika)

Krytyka o Beksinskim

wokot wezesnej tworczosci (fotografia, formy przestrzenne)

Zdzistaw Beksinski nie ma sobie réwnego w fotografii polskiej, tak bardzo jest
skoncentrowany, stanowi tak okre$lona indywidualno$¢. Fotografia jego jest
jakim$ gleboko przejmujacym rejestrem wyrazow psychicznych, typdéw ludzkich,
postaw — przemawiajacych sita nieupigkszonego autentyzmu 1 zarazem
ksztaltem plastycznym, przetworzonym w kierunku podkreslenia zawartosci
pojeciowej. Spotykamy tu ludzi, nawet nie ludzi, a same twarze, wyobcowane z
otoczenia, koScianych starcow, kobiety zdeformowane maseczka kosmetyczna,
twarze pelne napigcia, odarte z konwencji, zobaczone ,,0ko w oko”. Do takich
naleza i te dwie — dziecka 1 starszej kobiety; pierwsza z nich — anonimowa,
»lalczyna” — 1 ta druga, ktora swoja osobowos$¢, przynalezno$¢ do okreslonego,
zywego czlowieka zawdzigcza zmarszczkom, pokrywajacym czoto 1 policzki.

Nie ufajac wymowie pojeciowe] poszczegolnych zdje¢ ani zbyt dostownej
formie reportazu fotograficznego, Beksinski od przeszto dwu lat stara si¢ — dla
wypowiedzenia aluzyjnych tresci — operowaé raczej zestawami zdjec,
ktorych pierwotna wzajemna obco$¢ 1 niespodziewanie wydobyte skojarzenia
daja nowa calo$¢, skomponowana jakby na zasadzie dowolnego montazu
filmowego, takiego, jaki obserwujemy np. w ,,Domu” Borowczyka i Lenicy.
Postuguje si¢ przy tym — obok zdje¢ wlasnych — fotografia dokumentalna, a
takze starodawng anonimowa fotografia amatorska, reprodukcjami drukow itp.
Sita jego indywidualno$ci porzadkuje chaos, nadaje mu ramy szczerego
zwierzenia, wyktadu wlasnego stosunku do $wiata, obserwacji zjawisk
psychicznych.

(U.Cz. (Urszula Czartoryska): ,,Zdzistaw Beksinski”)

W ciagu krétkiego, paroletniego okresu dziatalnosci fotograficznej prace

Beksinskiego wywotaty sensacjg. Rozwijat si¢ i opanowywal warsztat w tempie
38



btyskawicznym. W przeciagu pigciu lat zaprezentowal kolejno: bardzo jasne,
migciutkie, rozwiane fotogramy ( architektura, pejzaz) w najklasyczniejszym stylu
Buthaka czy Wanskiego, kompozycje abstrakcyjne oparte na makrofotografii i
mikrostrukturach, heliografie — szklane klisze rgcznie wykonywane przez
zamalowywanie czerwona tempera 1 wydrapywanie na niej kresek rysunku tak,
jak robi to bliski mu Marek Piasecki, wreszcie fotografie w czystym bromie,
gdzie kompozycja 1 kadrowanie byly pierwsza 1 najwazniejsza sprawa. Z tego
okresu pochodza znane 1 wielokrotnie reprodukowane prace tak dla niego
typowe, ze uchodza za wizytowke jego fotografiki. Wigc
»fragmentaryczne” portrety: z lewej strony fotogramu jedna trzecia
kobiecej twarzy, reszta kadru zaj¢ta cieniem rzuconym przez jakas kratg;
lub jeszcze skrajniej: w prawym dolnym rogu ledwie oko 1 kawalek czota
modelki, blisko lewej krawedzi zdjgcia mgliste jasne koto Swietlne, reszta
papieru pusta zupetnie. Podobnie traktowat niektore akty i inne tematy. Nie
chce podpisywac si¢ obecnie pod ta tworczoscia.

(Juliusz Garztecki: ,,Zdzistaw Beksinski, czyli osobno™)

Na pierwszy rzut oka wyglada to tak, jakby tworczos¢ Zdzistawa
Beksinskiego byta dzielem trzech co najmniej artystéw; sa tu reliefy o
wyszukanej materii 1 postrzgpionych profilach; delikatne rysunki
prowadzone cienka, pajecza kreska — oraz heliografie, obrazy 1 rzezby,
w niektorych powtarza si¢ motyw glowy ludzkiej, sprowadzonej do
najprostszych ksztattow, kojarzacej si¢ nieodparcie z czaszka. Mozna by
wymieni¢ takze uderzajaco rézne jeszcze figury spiczaste, spawane z ptyt
zelaznych, mozna by  wymieni¢ eksperymenty  fotograficzne.
Zastanawiajace zjawisko, jesli wspomnimy innych wspotczesnych malarzy
1 rzezbiarzy, gotowych czesto dla jednolitosci dzieta i konsekwencji drogi
tworczej powtarzac¢ catymi latami repliki tej samej pracy.

Nie jest to bynajmniej czepianie si¢ mody, odmiennej w nastgpujacych po
sobie sezonach (cho¢ Beksinski nie waha si¢ czasami przed sprawdzeniem
cudzych eksperymentdéw). Artysta ten ma rzadka odwage angazowania si¢
w coraz to nowe sprawy, odwage kategorycznego zrywania z jakims$
ciggiem poszukiwan formalnych. Nigdy nie zadowala go naszkicowanie
propozycji, zasygnalizowanie pomystu: za kazdym razem angazuje si¢ w
sposéb powazny, powiedzmy nawet — solidny. Przystepuje do
pracochtonnych realizacji w materiale, wykonuje rzecz starannie,
cierpliwie przechodzac przez kolejne fazy narzuconych samemu sobie
procederow: klei, spawa, przyrzadza najrozmaitsze roztwory, nasyca nimi
niektore ze swych rzezb, patynuje itp., itp.

Trzydziestopigcioletni artysta z wyksztatcenia jest architektem, pracuje w
komorce wzornictwa przemyslowego wielkiej fabryki autobuséow w
Sanoku. Pasje¢ solidnej roboty mozna by przypisa¢ swego rodzaju nawykom
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zawodowym — byloby to jednak uproszczeniem, niewiele zreszta
wyjasniajacym. Tym bardziej ze precyzyjne wykonawstwo ma tutaj inne
zadania: nie skrywaé niczego pod mgietka niedopowiedzen, okresli¢
form¢ do konca, z cata precyzja i odpowiedzialnoscia.

A przeciez mamy do czynienia ze sztuka w najglebszym znaczeniu tego
stowa romantyczna. Kazdy z cyklow, kazde z dziet Beksinskiego
potwierdza to spostrzezenie. Rzezbiac, formujac reliefy czyni t¢ materig
wymowna, znaczaca, wydobywa z jej ukladow aluzje do postaci
ludzkiej, do krzyza, do ruin. Sa to aluzje wieloznaczne, sugerujace
metamorfozg: figura zmienia si¢ tu w ruing, ruina nabiera form
antropomorficznych. Nieustannie naprowadza nas artysta na $lad watkow
dramatu, cierpienia.

(Andrzej Osgka: ,,Formy dramatyczne™)

Jesli sztuka Beksinskiego zdolna jest przekazywac¢ tresci tak zlozone 1
trudne, tak czgsto banalizowane przez dramatyczny naturalizm lub
hatasliwy ekspresjonizm — to w znacznej mierze dlatego, ze wyrzeka si¢
ona $wiadomie wszelkiej tematowej konkretyzacji czy tez lokalizacji dziela.
Wyraza raczej klimat wzruszen, przemyslen, wyobrazen towarzyszacych
przezyciom cztowieka, a nie przezycia same, lub tym bardziej fakty zewngtrzne,
z ktorych one wynikly. I rzecz druga: rzetelno$¢ roboty, ktdra nie poprzestaje na
doraznym efekcie, nie szuka przymierza w szczesliwej grze przypadku, lecz
ksztaltuje z uporem misterna i spoista tkanke dzieta, tak by wcielata ona najglebiej
1 najtrwalej to, co ma by¢ powiedziane. Jest to robota surowa i1 skromna, nieczuta
na umizgi $wiatowych modd i fluktuacje estetycznych doktryn, rozgryzajaca z
uporem nie zagadki formalne, lecz wewngtrzna problematyke dzieta, ktora jest tu
jedyna racja budowania formy. Dlatego wtasnie na powierzchni prac Beksinskiego
nie znajdujemy owych naiwnych i natrgtnych demonstracji najnowszej malarskiej
kuchni: dartych i cerowanych szmat, ktore pozostaty tylko szmatami, rozlanego
metalu czy gipsu, ktory jest tylko gipsem lub metalem, przypalonych kosci i
papierow, ktore zdaja si¢ jeszcze wydziela¢ autentyczny swad, lecz nie ulegly
zadnej plastycznej deformacji. Beksinski potrafi sprawi¢ to, ze jego zelastwo
pozostajac niewatpliwym zelastwem ulega roéwnoczesnie gruntownemu
przeobrazeniu. Z ulomkow blachy 1 drutu wynika niespodziewane bogactwo
ruchow, zabarwien, rozblyskow 1 mrokow, ktore sa catkowicie natury
,blaszanej” 1 ,drucianej”, ale ktore tylko wielka wyobraznia sprzg¢zona z
czulym rzemiostem potrafi w tym tworzywie odkry¢ i utrwali€. Jest to wige
zelastwo przetrawione wyobraznia, bedace jeszcze soba, a juz przemienione w
Swiat inny, tak jak mowa potoczna przemieniona w prozg¢ lub szkla kolorowe,
ktore staty si¢ Swiattem witrazu.

(Andrzej Bogucki: tekst w katalogu wystawy Zdzistawa Beksinskiego, Stara Pomaranczarnia, Warszawa, maj —
czerwiec 1964)
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Zacznijmy od rzeczy najistotniejszej: wystawa dziel plastycznych Zdzistawa
Beksinskiego nie ma najmniejszych cech amatorszczyzny. Beksinski nalezy do
tych zupelie wyjatkowych fenomenow, ktore kazda dziedzing, jakiej sig
poswigcaja, poznaja do gruntu. Wiecej — dla ktérych kazda dziedzina
dziatalno$ci jest nowym 1 coraz doskonalszym $rodkiem pelnego wypowiadania
siebie. Kilka lat temu pojawiatly si¢ pierwsze fotografie Beksinskiego na
ogolnopolskich wystawach fotografii artystycznej. Wyrozniaty si¢ ekspresja,
skondensowanym wyrazem, nowymi, nader interesujacymi srodkami formalnymi.
Wigzano wowczas z nazwiskiem Beksinskiego powazne nadzieje od$wiezenia,
chwilami kostniejacej juz w estetyzmie, polskiej fotografii artystycznej. D ocieraty
pozniej z Sanoka wiadomosci, ze Beksinski zarzucit fotografi¢ 1 zajat sie
malarstwem oraz rzezba, a potem jeszcze rysunkiem. Wystawial swoje prace
kilkakrotnie, lecz w stolicy po raz pierwszy zapoznajemy si¢ z dorobkiem
plastycznym Beksinskiego. To jest fascynujaca wystawa. Od razu, uderzeniem
wciagga widza w sklgbiona, wybujala wyobrazni¢ artysty. Twodrczosci
Beksinskiego niepodobna odtaczy¢ od tresci literackich, one to w pewnej mierze
okreslaja kierunek jego poszukiwan. Lecz forma tych poszukiwan staje si¢
samoistna, nowa wartoscia plastyczna. Z imponujacego materiatu, jaki
przedstawia ekspozycja (31 obrazdw, 22 rzezby, 33 heliografie i 116 rysunkow —
przy czym wiele prac stoi na pograniczu kilku dyscyplin), najwigksze wrazenie na
mnie wywarly rysunki otdwkiem oraz obrazy-reliefy Te obrazy reliefy kojarza si¢
w wyobrazni widza nieomylnie ze $ladami miast wypalonych wojna, chociaz z
pewnoscia jednoznaczno$¢ nie lezy w intencji autora. Tragiczny, peten ekspresji
nastroj tych szkieletow konstrukcji sktadajacych sie¢ z drobnych, misternie
potaczonych elementow metalowych jednak tagodzi spokojne pigkno szlachetnych
tonow barw réznych odcieni metalu. Ewa Garztecka: ,,Sztuka wspdlczesna w
Lazienkach”

W blachach 1 plastikach tworzy Zdzistaw Beksinski, sanoczanin, niegdy$
architekt. Tu najwyrazniej odczuwa si¢ ,,treSciowa” warstwe. Wielkie kompozycje
imponujaco spawane, mistrzowska robota przejawiajaca si¢ w komplikowaniu

kilku warstw blachy, interpenetracji w ramach reliefu — a rdwnolegle
»przedmiotowe” kompozycje kreda, rysunki, heliografie, jakies poglosy
ekspresjonizmu. Glowy — alegorie. Obrazy Beksinskiego nie sa wiasciwie

»przedmiotami”. Zbyt sa na to z jednej strony wyliczone — z drugiej ekspresyjne.
Sa reliefami, w ktorych chetny moze doszukaé si¢ tragicznej wymowy.
,»Konkret” jednak zacigzyl. Rozwiazanie nie jest najlepsze. Zbyt rzeczowo
uczyniono — aby stworzy¢ pretekst do rojen. Zbyt namacalnie — aby powstata
iluzja. Iluzj¢ mozna bra¢ do reki — 1 jest oschto$¢, nieludzka, z innej planety.
Zwyciezyt konstruktor — spawacz. Ze jest w jednej osobie i artysta — nie ulega
watpliwosci. Ale z tg ostatnia rola przyzwyczailiSmy sig laczy¢ czarodziejstwa.

(Jerzy Stajuda: ,,Notatki z krakowskich pracowni’)

41



Napisatem, ze dwie seriec obrazow Beksinskiego sa w zasadzie
nieprzedstawiajace, ze artysta nie nadal im nazwy zawierajacej wskazoéwki
tre§ciowo-tematowe. Otoz tak rzecz wyglada w zasadzie, to znaczy w
pewnym ogolnym zatozeniu, ktore autor przyjat i ktore godzi si¢ respektowaé
jako milczace jego oswiadczenie: uchylam si¢ od wszelkich komentarzy, niech
obraz mowi sam za siebie. Rzecz w tym, ze mowa tych obrazéw bynajmniej nie
jest abstrakcyjna. Ich przyttumiona, skondensowana ekspresja wynika w rowne;j
mierze ze spoistej organizacji form, co ze skojarzen przedmiotowych. Sa to przy
tym skojarzenia do$¢ wyraznie idace w okreslonym kierunku. W obrazach
pierwszej z wymienionych serii formy linearne ztobione jakby w chropawym
murze przypominaja zarysy budowli czy plandw urbanistycznych. Zarysy te
wynurzajq si¢ czasem z ciemnego podtoza, kiedy indziej zrosnigte sq z brunatno-
ceglastym gruntem, niby §lady zycia osiadlego, utrwalone w jalowej i zamarle;j
glebie. Motyw ten wyrazniej jeszcze wystepuje w drugim zespole obrazow, gdzie
formy montowane z tworzywa metalowego podobne sa do ruin miast, nad ktorymi
dogasa S$wiatlo zniszczenia, lub do miast spalonych, rozkrzyzowanych w
zapadajacej ciemnosci. To ostatnie zdanie nie jest nastrojowym frazesem
literackim zaimprowizowanym na marginesie dzieta plastycznego. Ma ono dos¢
scisly sens opisowy. Dotyczy za$ konkretnego obrazu: czastki drutu i blachy
splatajace si¢ gesto 1 niemal konwulsyjnie w ksztalty widocznych z dala
pogorzelisk tworza tu sylwete nieregularnego krzyza, ktéry czernieje szeroko
rozpostarty w widniejszym nieco pustym obszarze. Jest w tej sylwecie 1 oddech
przestrzenny lotniczych krajobrazow, 1 wymowa znaku zatobnego, 1 — zawarta w
ruchomosci zaryséw, owym konwulsyjnym wewnetrznym napigciu form — sita
biologiczna, sifa istoty zywej, ktora trwa na przekor zatobie 1 zniszczeniu.
Jest w tym najdojrzalszym dzi§ chyba dziele Beksinskiego — patos
oskarzycielski 1 sprzeciw moralny wyzbyty z wszelkiej ,literatury” czy
propagandowej gestykulacji, zawarty w samym tylko dzialaniu wartosci
plastycznych.

(Janusz Bogucki: ,,Beksinski i Piasecki”)

Bardzo mi si¢ podobaly obrazy-przedmioty (prawie ptaskorzezby)
Zdzistawa Beksinskiego, Nic nie wiem o tym artyscie, z wyjatkiem
cieckawych danych, ktore czytam w katalogu: urodzony w 1929, konczyt w
Krakowie architektur¢, mieszka i pracuje w Sanoku. Materia jednego
obrazu Beksinskiego robi wrazenie szlachetnej, starej, zgaszonej ceramiki,
ale przykut mnie zwlaszcza drugi obraz: prostokat niemal czarnego,
matowego jakby drzewa, zjedzonego przez korniki — miejscami lekko
opalizujacy, co znoéw przypomina aksamitng powierzchni¢ zweglone;,
spekanej szczapy. Ale mozna by tez poréwnac¢ t¢ modulacj¢ drobnych,
niemal geometrycznych ciagéw do jakiego$ wypalonego miasta, widzianego
z wielkiej odlegtosci, lub do logiki geologicznych erozji. Porownania sg tu
dosy¢ obojetne, bo dzieto Beksinskiego dziata nie tyle poprzez tego typu
aluzje, ile poprzez ich sumg, lub raczej poprzez aurg, w jakiej si¢ rodza: ma
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delikatng 1 wciaz zmienna regularno$s¢ dziet przyrody, prostote i
wyrafinowanie rzeczy, ktorych oblicze wydrazyl dostojnie i powoli czas,
niszczac pierwotny ich ksztalt, lecz dajac im zarazem trwanie bardzie]
odporne, lub moze tragicznie zmatowiate?

(Jacek Wozniakowski: ,,0 III wystawie sztuki nowoczesne;j”)

O rysunkach

Jak powszechnie wiadomo, dzieta sztuki powstaja przy ograniczonej zdolnoSci
rozumowania. Dopoki nie przyjdzie cztowiekowi do glowy co innego, dopoki
nie rozmnoza si¢ stonogie watpliwosci, cztowiek pisze wiersz, maluje obraz,
robi rysunek. Mozna to nazwa¢ rdznie, ol$nieniem lub chwila za¢mienia. Sg w
koncu rozne filozofie 1 wszystkie pelnoprawne. Sprawdzity si¢ o tyle, ze ich
prawdami lub ztudzeniami zyto po kilka pokolen ludzkosci. To, co jest ,,czynnym
udzialem” filozofii Wschodu, jest zupelna abnegacja w filozofii Zachodu. Artysta
powinien przechwyci¢ wizje §wiata taka, jaka mimowolnie tworzy epoka, taka,
jaka potrafi zindywidualizowaé, czyli nada¢ jej trwalos¢, czyli pomnozy¢ ja
zarazem o powtarzalno$¢ i niepowtarzalnos$¢ ludzkiej natury, o jej zmiennosc,
kaprysy, zdeterminowanie 1 wolno$¢, 1 wszystkie inne antyczne i
modernistyczne pary przeciwienstw.

Beksinskiego interesuje czlowiek tej epoki, cztowiek razem z brzuchem,
spoteczenstwo razem z wigzieniem, dziecko razem z tozyskiem matki, matka
przezywajaca powtornie tajemnicg (ktora staje si¢ tajemnica-farsa) dojrzewania
w obrazie swego dziecka. Beksinski spostrzega, ze z czlowieka zwiazanego
narodzi¢ si¢ moze tylko cztowiek zwigzany. Soba zwiazany. I przez innych.

Niektoérzy ludzie, jak pajaki, nosza na sobie pigtno krzyza. Jest to wyrdznienie
czy znak Kaina? Jest to symbol odczytany przez nosiciela czy symbol do
odczytania przez nas, ktorych w konsystencji naszych ciat nie naruszyt jeszcze
olowek artysty? Zadziwia u Beksinskiego ogrom nagromadzonego materiatu,
ogrom pasji, ogrom sily. Zaiste jest to energia réwna Artaudowi w jego
szalenstwie.

Beksinski bywa moralista pelnym wisielczego humoru. Moéwi, ze jestesmy
zwiazani erotyka, a zatem niezdolni do prawdziwe] milosci. Beksinski stara
si¢ zartobliwie leczy¢ (,,Sanatorium atrakcji ezoterycznych”), potrafi wciagac,
wabi¢, a kiedy juz kto$ pojdzie na lep — wtedy wystucha¢ musi kazania. Kazania
te przypominaja troch¢ w stylu ars bene moriendi, owe stynne rysunki starych
Niemcow przedstawiajace pulchniutkie kobiety w meskich objeciach
ko$ciotrupow.

(Jarostaw Markiewicz: ,,Wokot Beksinskiego™)
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W pracach Beksinskiego dominuje cziowiek. Dominuje w tym sensie, ze jest
gléwnym bohaterem wszystkich wydarzen. Moze nawet nie bohaterem, ale
przedmiotem, elementem akcji. Jest torturowany, bije, przeraza. A wszystko to
odbywa si¢ w obezwladniajacej ciszy, bez gestow gwaltownych, emfatycznych.
Ot, zwykta ludzka rzeczywistos¢, tyle ze obdarzona ogromnym wewngtrznym
napigciem przez tworcza wyobraznig¢. Powiedzialem czitowiek, ale to nie jest
cztowiek. To jest co$, moze kto$, kto jeszcze nie przestat by¢ czlowiekiem, a juz
nim nie jest. Antropomorficzna istota, ktora krgpuja freudowskie wigzy: libido,
pope¢du do wladzy 1 samozniszczenia. (...)

Otoz Beksinski wskazuje na fatalistyczny zwiazek kata z jego ofiara, na ich
wzajemna fascynacje 1 nieuchronno$¢ walki podstawowych pierwiastkow natury:
meskiego 1 zenskiego. Nie jest przy tym tak pewne, kto jest katem, a kto ofiara,
cho¢ wydaje si¢, ze kobieta zawsze ma przewagg. Ale czgsto 1 ona jest
skrgpowana — moze swoja biologiczna zachtanno$cia i nienasyceniem?

(IJK: ,,Wystawa Beksinskiego™)

Klimat 1 charakter tych rysunkéw ma hipnotyzujaca sil¢ sugestii. Te szpetne
wielkogltowe karty o przesadnie uwydatnionych cechach pici, kadlubach 1
konczynach w zaniku, budza zarazem lito$¢, groz¢ i1 obrzydzenie. Ich kobiety,
mimo odrazajacej szpetoty, sa przedmiotem pozadliwosci. Rodza 1 cierpia, ale sa
bezlitosne 1 nienawistne nawet w stosunku do dzieci. Pot¢zne, ogromne i
wladcze, potwierdzaja swoje rzady okrucienstwem. Owe erotyki, ukrzyzowania,
obrazy cierpien istot spetanych uktadaja si¢ w wieloznaczna 1 pesymistyczng
wizjg egzystencji ludzkiej, ktdrej najistotniejsze cechy stanowi niewola, rozpacz,
bezsilnos¢ 1 okrucienstwo; wizja smutna, ale 1 zaprawiona sadyzmem. Potworki
pozeraja si¢ nawzajem, nienawidza 1 miluja, ale najczg$ciej umieraja w
meczarniach. Wszystkie twarze maja stygmat Smierci — czarne, tzami cieknace
oczodoty 1 linie wykreslajace zarysy trupiej czaszki (...)

Ta apokalipsa ohydy, bolu 1 $§mierci jest naturalnym wytworem w taki, a nie inny
sposob uksztattowanej wyobrazni. Swiat wizji Beksinskiego jest tak natretny,
potezny w swej obsesyjnosci, ze nie tylko narzuca artyScie ten jedyny i
niepowtarzalny sposob formulowania, ale stanowi takze imperatyw nakazujacy
mu nieustanng aktywnos$¢ tworcza. Artysta zyje na odludziu; dobroduszny i
dobrotliwy, obarczony zwykla rodzina, z zawodu architekt, tym tylko r6zni si¢ od
innych mieszkancéw Sanoka, ze nad mozliwosci nalezytego zarobku i jakiego-
takiego dobrobytu przedktada swoje artystyczne zajecie, nie przynoszace mu —
jak dotad ;— ani stawy, ani pienigdzy.

(Bozena Kowalska: ,,Rysunki Z. Beksinskiego™)
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Beksinski jest artysta wyjatkowo pobudzajacym do myslenia. Szczery i
catkowicie wyzbyty minoderii. Umie by¢ dramatycznym, ale tez 1 wyjatkowo
czutym. Nie chce nas straszy¢, ale zdota przerazi¢. To, co robi, to nie jest
zabawka w ciuciubabke. To rzecz serio, raniaca, odwazna i dlatego wzbudzi by¢
moze niejeden protest. Kiedy$ powiedziatem o Beksinskim, ze jest najwigkszym
naszym rysownikiem satyrycznym. Moge to dzisiaj powtorzyC, rzecz jasna
wowczas jedynie, gdy dodam, ze za satyrg¢ uwazam ,,Caprichos” Goyi.

(Ignacy Witz: ,,Beksinski i Ryszka”)

Wsrod nagromadzonych w Galerii plocien 1 rysunkéw zwiedzajacy stapaja
ostroznie, jak gdyby na podminowanym terenie; chwilami odnosz¢ wrazenie,
ze wystarczy najlzejsze chybnigcie, by znikla bezpowrotnie bolesna atmosfera
sztuki Linkego, pozostawiajac tylko zalosny grymas cierpienia, ktére nie budzi
wspoélczucia; zgrozy, ktoéra nie przeraza i1 nie rodzi spolecznego protestu.
Przychodzi znuzenie, po nim zoboje¢tnienie na watpliwa satysfakcj¢ estetyczna,
jaka sprawia arty$cie babranie si¢ w erotyzmie i1 biologicznym rozktadzie. Pod
koniec ogladu wzrok widza ledwo juz zatrzymuje si¢ na inscenizacji mitosnego
uscisku w §wietnym technicznie rysunku dwoch ciat zeszytych grubymi ni¢mi
tak mocno, ze gestom rak obejmujacych ciata pozostawiony jest czysto werbalny
sens. W takiej interpretacji kryje si¢ niewatpliwie przekorna cheé nicowania
pojeciowych szablonow. Zbyt czesto jednak Beksinski zuzywa swoja techniczna
maestri¢ do ,,dreszczowych” efektow. W rysunkach pokaznych rozmiaréw
wystgpuja zjawy z pajecze] siatki kresek, czasem przetworzonej lekkim
przetarciem w bloniaste skrzydla nietoperza; strzgpy tiulu spowijaja piszczele
ndg, obnazaja niespodzianie jedrna piers kobieca, a gdzie indziej zaognione
stozki wrzodow w miejsce sutek na wyschnigtej skorze klatki piersiowej. Jest tu
cata seria gléw 1 postaci rysowanych lub malowanych, w ktérych z niezwyktym
mistrzostwem oddane jest ztudzenie skory, popekanej, tuszczacej sig, osypujace]
si¢, latanej. Skory latane 1 sztukowane marszcza si¢ na czole 1 podbrédku,
przylegaja gtadko do tukéw brwiowych, do kosci policzkowych, do chrzastki
nosowej. Gdy zabraknie ,,pod r¢ka” skory, zastgpuje ja szmaciany czepek na
przykrycie czaszki lub na wypehienie ubytku na policzku. Czasem nie
schodzace si¢ platy skory rozwieraja czelu$¢ zajeczej wargi albo pochwe oka,
ukazujac nieprzenikniong ciemno$¢ pustego wnetrza czerepu. Kiedy indziej znow
malarz demonizuje figur¢ kobieca o wyschnigtych piersiach i stwardniatych
zylach rysujacych si¢ grubymi zwojami pod pergaminowa skora.

Jesli do tych dziwow wynaturzenia dodamy $lad po $miertelnym strzale lub serii
kul na mostku klatki piersiowej 1 zarys ruin zburzonego miasta w tle — stanie
si¢ jasne, ze mimo wszystko w ostatnich pracach Beksinski pragnie znalez¢
oparcie w ekspresji Linkego. Przewaznie stuzy mu ono dzi$ jeszcze jako alibi dla
estetyki rozpadu, ale w niektorych wypadkach, jak we wspomnianej serii

Ukrzyzowan 1 rownie skoncentrowanej w wyrazie serii gtow, wybor tej drogi
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wydaje si¢ podyktowany wzgledami znacznie glgbszej natury niz che¢ skupienia
na sobie uwagi publicznosci modnymi dreszczowcami. Wizjonerstwo
Beksinskiego 1 bogaty arsenatl §rodkéw wyrazu, jakimi dysponuje, kaza wierzy¢,
ze mozna oczekiwa¢ po nim realizacji bardzo ambitnych, sztuki wysokiego lotu.

(Helena Krajewska: ,,Obrazy i rysunki Zdzistawa Beksinskiego”)

Zasadniczym mankamentem tej sztuki wydaje mi si¢ to, iz jest ona bardzo
nudna. A nudna — bo ptaska, w sensie materialnym; ptaska 1 jednowymiarowa
mimo iluzyjnie traktowanych przestrzeni, mimo precyzyjnie modelowanych,
uwypuklonych $wiattem i cieniem bryt.

Z kazdego ze swoich dziet artysta wynurza si¢ ku nam z krzykiem: ,,Huuuu!” Chce
nas przestraszy¢, zbrzydzi¢. Bardzo szybko jednak przestajemy si¢ baé, bardzo
szybko pojawia si¢ odczucie monotonii: jeszcze jedno wybite oko, jeszcze jedna
pomarszczona blizna, hak rozdzierajacy trzewia, udo przefastrygowane
sznurkiem, jeszcze jedna rana po odcigtej piersi.

Spostrzegamy w dodatku, ze bardziej niz repertuar czynnosci ograniczony jest
tutaj repertuar form. Beksinski operuje paroma zaledwie sposobami
modelowania, odrysowywania ksztaltu — 1 powtarza te sposoby z uporem:
poza nimi nie umie si¢ poruszaé. Skrupulatnie odtworzy bieg zylki na
skoérze, wypukto$ci 1 pomarszczenia blizny, jednak twarzy narysowacé juz
nie umie, moze ja tylko zlepi¢ z zytek i blizn. Kiedy w tym lub innym
obrazie pojawi si¢ zwykta twarz ludzka — jest to zawsze kompromitacja
artysty, obnazenie ubostwa jego warsztatu.

Mamy przed soba §wiatek bardzo malutki, ciasny, przy catej swej obfitosci,
ruchliwo$ci — ubogi. Urzadza si¢ nam rewi¢ pracowicie wykonanych
strachow z papier-mache. Patrzymy na nie — i czujemy, ze ani w nich, ani
poza nimi niczego nie ma (...) Strachy Beksinskiego — to nie dusze
pokutujace, napigtnowane za dawne grzechy. W sztuce tej grzech jest
tylko jeden, niezbyt skomplikowany: artysta lubi babra¢ si¢ pegdzlem 1
otdéwkiem w bliznach, ranach, wrzodach. Zdzistaw Beksinski jest hobbysta
w zakresie robienia krzywdy potworkom na papierze. Pracowicie
odrabia babel po bablu, zmarszczke po zmarszczce. Wyobraznia jego nie
wybiega ku zadnym innym sprawom, reminiscencje tematdéw takich jak
Ukrzyzowanie pojawiaja si¢ tylko dla pozoru, po nic. W zjawisku tym
jedna tylko rzecz jest naprawdg¢ przykra, naprawd¢ budzi obrzydzenie:
sztuka Beksinskiego ogromnie si¢ wielu osobom podoba.

(Andrzej Osgka: ,,Tego nie lubig™)
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O malarstwie

Od paru lat Beksinski tworzy przede wszystkim obrazy — w stosunku do
okresu wczesniejszego, gdy wypowiadat si¢ wylacznie poprzez rysunek —
stanowi to decydujacy przetom. Rysunek, nawet tak §wietny 1 fascynujacy
jak wtasnie u Beksinskiego, w poréwnan z wielkimi cyklami malarskimi
okazal si¢ raczej zapowiedzia. To wlasnie malarstwo zadecydowato w
petni o tym, kim stal si¢ Beksinski, ono otworzyto przed nim mozliwosci,
ktéore w rysunku w pewnym momencie zdawaly si¢ juz powoli
wyczerpywac. Ale istotniejsze przeciwstawienie, odpowiadajace zreszta
stopniowaniu do$§wiadczen egzystencjalnego, istnieje pomigdzy zakresami
tematycznymi rysunkéw 1 obrazow. Wyr zajac stale to samo rozbicie
pozornej harmonii §wiata tematyka rysunkéw Beksinskiego dominujacym
stopniu okreslana byla przez sfer¢ erotyki, przejawiajacej si¢ w
nieskonczonej ilosci postaci; w jego malarstwie watkiem nadrz¢dnym jest
totalna wizja $wiata, konkretyzujaca si¢ w niezwykle sugestywnych 1
pelnych inwencji wyobrazeniach idei ,,Varitas”. Zachodza tu zatem
powiazania z pewnym nurtem malarstwa renesansu i barok nie sa one
jednak ani bliskie, ani bezposrednie; Beksinski jest na to zbyt
samodzielny swych koncepcjach 1 o ilez bogatszy.

Malarstwo Beksinskiego — przy calym swym indywidualizmie i
outsiderstwie — jest réwnoczesnie jednym ze znamiennych przejawdw
procesu rozwojowego sztuki ostatnich I kilkunastu, charakteryzujacego si¢
odrzuceniem wartos$ci estetycznych 1 problematy ,,pigkna” na rzecz
postaw mys$lowych i poszukiwania duchowych wartos$ci. Jednak; tworczosé
Beksinskiego jest tutaj przypadkiem nader szczegdlnym, malarstwo to,
catkowicie nakierowane na wewngtrzny $wiat czlowieka, zachowuje jednak
— cho¢ w bard; przeksztatconej postaci 1 jako czynnik marginalny —
dziatanie czysto estetyczne i szczego6lne wartosci kontemplacyjne; w tym
sensie jest to najczes$ciej malarstwo znakomite. C wigcej, element ,,pigkna”
uzyskuje w obrazach Beksinskiego przewrotne znaczenie. Artysta operuje
nim tak, 1z dzielo — nie tracac wlasciwego mu efektu estetycznego 1 daj;
satysfakcje rowniez wizualna (partie pejzazowe) poprzez drobne niekiedy
przesuni¢¢ akcentdéw wykorzystuje 6w element pigkna jako czynnik
zaktécenia pozornego spoko 1 harmonii, kreujacy aure skondensowanego
niepokoju i napigcia.

W aspekcie swych znaczen 1 tre$ci malarstwo Beksinskiego jest
wspaniata, cho¢ po6zna realizacja czysto wewngtrznego” modelu sztuki,
postulowanego kiedy$ przez Bretona jako jedyny konieczny warunek jej
przetrwania w warunkach nowoczesnej cywilizacji.

(Wojciech Skrodzki”: ,,Poemat o oczekiwaniu’)
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Beksinskiego cechuje szybka reakcja, po chtopigcemu jest lekki w ruchach. Po
swojemu maluje i rozumuje.

— Czemu nie pokazywaé¢ ludziom okropnosci — rzeczywistych i
prawdopodobnych? Nie spodziewam si¢ wszystkiego zrozumie¢. Tak przyjmuje
Swiat. Nie jestem powszechna trybuna, tylko trybuna wiasna... Szczerze,
powaznie, niemal bez pozy.

Zatrzymujg si¢ przed jednym z obrazow. Na pierwszym planie obnazona kobieta
odwrocita do tytu glowe. Twarzy nie widaé, ale widac to, co si¢ jej ukazato: na
krzyzu meska posta¢ w drgawkach. Patrzysz, 1 mr6z przechodzi po skorze.

O to Beksinskiemu zapewne chodzito.

Czy nie jest usprawiedliwiona groza nowego obrazu — przerazenie mezczyzny
na krzyzu1i twoje wlasne? Czy nie ma ona uzasadnienia w wieku Hiroszimy 1
obozéw koncentracyjnych? Dlaczego jednak wydaje mi si¢ to wszystko
dalekie? Szczegolnie dalekie tutaj, w Sanoku?

Nie jestem specjalista 1 nie do mnie nalezy ocena, udzielanie rad. Sztuka bywa
r6zna, obliczona na rézne upodobania. Jezeli probuje analizowaé, to tylko w
swoim imieniu. Czy nie dlatego obrazy Beksinskiego wywotuja mdj sprzeciw,
ze na nich niezmiennie zwyci¢za przerazenie? Przerazenie — wobec
unicestwionego zycia, niszczonego miasta, stratowanej mysli, ciata poddanego
torturom. (...)

Zdzistaw Beksinski urodzit si¢ w Sanoku, widzial wojne oczami widczacego
si¢ po miescie matego chtopca. (,,Jak dtugo Niemcy utrzymali si¢ w Sanoku w
sierpniu czterdziestego czwartego?” — powtarzam moje zwykle pytanie.
»Szes¢-siedem dni”.) Pamigta, jak czolgi hitlerowskie dopadly tabor. Tuz pod
oknami wychodzacymi na glowna ulicg. Pocisk rozerwat si¢ w ogrodzie, zwalit
jabton.

Czy to nie te wiasnie sceny tak wstrzasnely dziecieca wyobraznia, a teraz z wolna
zageszcezaja mrok, dyktuja deformacje ptotnom Beksinskiego?

On sam nie odczuwa takiej zaleznosci. Wojng wspomina jak pasjonujacy film.
Eksplozje, ptomienie, ruiny. Dziecigca cieckawos$¢ byta tak wielka, ze Zdzistaw
sprobowal odkreci¢ glowice miny. Dwa palce lewej reki zostaly okaleczone.
Beksinski opowiada o tym, jak o kuriozum.

A mimo to — czy nie utkwity gdzies w pod$swiadomosci wrazenia z dziecinstwa?
Czy nie odzwierciedlaja ich nieustanne poszukiwania Zdzistawa Beksinskiego?

(Emil Kardin: ,,Odstonigte skrzydto™)

W cyklu obrazow Beksinskiego powtarza si¢ stale ta sama scena: dolina
wypehliona rozpadajacymi si¢ trumnami, nagrobkami, thum szkieletow
wychodzacych z groboéw i adorujacych posta¢ otoczona aureola $wiatta, wreszcie
krzyz pleciony szkieletami. W innych pracach pojawiaja si¢ pelznace rzedem
stwory bez gléw, ruiny jakiego$ gigantycznego miasta oswietlonego krwawym
swiattem, krwawy ocean. Wspolczesna Apokalipsa? Sad Ostateczny naszego
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wieku? Nie chcialbym nazwa¢ Beksinskiego wizjonerem. Okreslenie, nieco
anachroniczne, nie pasuje do jego tworczosci. Podobnie jak jego obsesje nie
bardzo pasuja do naszych czasow. Czy nie sa one dla nas klopotliwym
spadkiem odziedziczonym po kulturze minionych wiekéw? Problemy, ktore
porusza Beksinski, stanowia dla wspodlczesnego odbiorcy sztuki
osobliwos¢. Mozna oczywiscie ograniczy¢ si¢ do obejrzenia tych prac 1
nazwania ich szokujacymi. Bedzie to jednak rownie krzywdzace dla
artysty, jak 1 niesprawiedliwe. Beksinski przysparza widzowi wielu
ktopotow, stawia ktopotliwe pytania pod adresem Swiata. My za$ nie
jesteSmy przyzwyczajeni do sztuki, ktéra zmusza do zastanowienia.

(Antoni Adamski: ,,Beksinski”)

Widoczne jest, ze Beksinskiego nie interesuje samo malarstwo, wbrew
utrwalonemu od kilkudziesigciu lat pogladowi o decydujacym znaczeniu
rozktadania farby. Z tego punktu widzenia pod adresem tych dziel
Beksinskiego padaly zarzuty o ich literacko$ci i manieryzmie. Istotnie,
przedmiot jest tam oddany jako przedmiot, a nie jako farba czy rysunek, i
dopiero jako konkret zaczyna funkcjonowaé w tej sztuce. Na tej zasadzie
taczono Beksinskiego z Linkem, totez warto tu podkresli¢ zasadnicza
roznice.

Punktem wyjs$cia u Linkego jest swego rodzaju ilustratorstwo (np. obraz
,,Morze krwi”), obraz ma wywota¢ okreslona reakcje¢ emocjonalna,
wszystko podporzadkowane jest precyzyjnemu sterowaniu odbiorem na
gruncie pewnych stereotypow. Beksinski przypomina Linkego by¢ moze
dramatyzmem 1 kolorystyka. Jednak jego obrazy i rysunki rozgrywaja si¢
w relacji obraz — psychika autora — ktora stanowi plaszczyzng
oznaczona, a nie jak u Linkego: obraz — idea obrazu. Sposéb istnienia
przedstawien Beksinskiego nie niesie zadnej zdolnej si¢ stamtad
sformutowa¢ idei, gdyz juz on sam jest ostatecznym sformutowaniem
pewnych tresci.

Elementy uzyte do budowy obrazéw Beksinskiego to mozliwe do
identyfikacji skltadniki natury 1 historii. Nastrojowy pejzaz, fantastyka,
kulturowe symbole, czlowiek w dramatycznej pozie, intensywna
kolorystyka sktadaja si¢ na cato$¢ spajana przez dazenie do wskazania na
nicokreslone, indywidualne przezycie. Postugiwanie si¢ konkretnymi
znaczeniami jest wynikiem $§wiadomego organizowania i1 kierowania ich ku
podswiadomosci. Stad bezsensowne byloby postlugiwanie si¢ nimi jako
instrumentem badania psychiki autora, dopatrywania si¢ tam Freudowskich
symboli 1 wyjasniania znaczen za pomoca psychiatrycznej terminologii.
Dzieto jest rzeczywistoscia — znakiem zmitologizowanym przez
podswiadomosc¢.

Formy, w ktoérych istnieje tworczos¢ Zdzistawa Beksinskiego, z pewnos$cia
ciagna swoj rodowod z jakich$ okre$lonych tendencji, ale zasada ich
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stosowania wylamuje si¢ z przyjetych dla nich sposobdéw rozumienia. W
tym wypadku stuza one projekcji wizji bedacej wyciagiem najrozmaitszych
szczatkdw mitow i1 archetypow pod§wiadomosci uczestniczacej w pewnej
kulturze.

W  malarstwie polskim mamy obecnie kilka przyktadow tworczosci
symbolizujacej zagadnienia poza plastyczne (np. Z. Makowski), pozostaja
one jednak w obrebie konwencji malarskiej. Stanowisko Beksinskiego jest
bardziej radykalne, swoim subiektywizmem obala konwencje. Malowane
ksztatty symbolizuja najgtebsza warstwe Swiadomosci, bez odwolywania si¢
do wiedzy plastycznej, ezoterycznej, matematycznej itp. 1 stanowisko to
mozna zauwazy¢ w calej jego tworczosci.

(Adam Sobota: ,,Sztuka subiektywna’)

Powierzchowne obejrzenie obrazéw Beksinskiego najczesciej zaczyna si¢ od
zachtys$nigcia si¢ 1 bezradno$ci wobec zatrzgsienia nigdzie, poza tymi
obrazami, nie ogladanymi ,,zjawami” 1 fantasmagoriami. Wtedy automatycznie
mowi si¢ o przebogate] wyobrazni Beksinskiego, a poniewaz wyobraznia ta
produkuje obiekty nie ogladane przez potoczna Sswiadomo$¢ na co dzien,
przypisuje si¢ je oczywiscie podswiadomos$ci artysty. PodSwiadomos$¢ zas,
jak wiadomo, kojarzy sig, po Freudzie, ze snami. Beksinski, popychany droga
takich najzupeiniej luznych skojarzen laduje w ramionach surrealizmu 1
doprawdy trzeba lepiej zna¢ surrealizm, by go stamtad wydoby¢.

Wyzwolenie wyobrazni 1 pod$wiadomosci z obsesyjnych koszmaréw nie jest
przeciez sub specifica surrealizmu. Czy nie robit tego, oczywiscie rownoczesnie z
religijna dydaktyka, $redniowieczny prekursor ekspresjonizmu Grunewald w
swoim okrutnym Ukrzyzowaniu lub nieznany malarz katalonski z XI w.
przedstawiajacy cigcie pita czlowieka? Z wyzwalaniem freudowskiej
podswiadomosci Beksinski ma tyle tylko wspolnego, ze, jak to okreslit Jarostaw
Markiewicz, jest on malarzem epoki postfreudowskiej, w ktérej o
podswiadomosci wie si¢ tak wiele, iz przestaje by¢ ona pod$wiadoma (...) Czy
jest, jak mu zarzucaja, zbyt literacki? Jesli literatura jest fabula 1 akcja, to czy
Beksinski jest do opowiedzenia? Jezeli literatura za$ to sprawa znaczen — to
dlaczego znaczenie Beksinskiego tak nietatwo ustali¢ 1 dlaczego tyle tu okreslen
nawzajem sprzecznych?

Jeslibym mial porownywaé Zdzistawa Beksinskiego z kimkolwiek, to moze
porownatbym go z pochodzacym z tej samej generacji poeta Andrzejem
Bursa. Obaj kreuja okrutny 1 fantasmagoryczny §wiat nie z przekonania, iz ten
jest nic nie warty, lecz dlatego, azeby sprawdzi¢ go w wymiarach innego, w
warunkach zaskakujacych i niespodziewanych. I jesli w wierszu Bursy on sam,
Poeta, postuluje: Nam nie wolno zwariowaé (zresztq kto z nas zupelnie
normalny), to czy gltos Malarza: Niesmy celnq mysl uscisnionq /I wariacki
sztandar wyobrazni... — nie moze by¢ glosem malarza z Sanoka?

(Waldemar Sieminski: ,,Inne nieprzewidziane”)
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Zasigg tworczosci Beksinskiego jest znacznie szerszy niz innych plastykow, o
ktorych mowi si¢, ze ,zrobili kariere”. Zjawisko osobliwe i trudne do
wytlumaczenia: Beksinski stat si¢ modny, egzystuje w powszechnej wyobrazni,
jego nazwisko wymienia si¢ jednym tchem z nazwiskami aktoréw i piosenkarzy.
Plastyk rzadko cieszy si¢ popularnoscia tego rodzaju i to nie tylko dlatego, iz
narzekamy na brak jasnych i jednoznacznych kryteriow wartosciowania sztuki
wspolczesnej. Nie istniejag bowiem w naszej sytuacji zadne racjonalne przestanki,
ktore pomagalyby kreowa¢ sylwetke artysty na wzor gwiazdora, bohatera
pierwszych stron gazet 1 sensacyjnych plotek: nie maja w tym interesu ani
zinstytucjonalizowany handel dzietami sztuki, ani placéwki kulturalne ré6znego
typu, takich wzoréw nie wypracowaty rowniez prasa, radio czy telewizja (...)
Popularno$¢ Beksinskiego egzystuje wigc poza oficjalnym $wiatem artystycznym,
obok instytucji zajmujacych si¢ sztuka i obok krytyki. Wydawac¢ si¢ to moze
osobliwe, lecz mechanizm odbioru wspoétczesnej plastyki rzadzi si¢ swoimi
prawami, czegsto irracjonalnymi i pozbawionymi konsekwencji, gdzie nie istnieja
jednoznaczne wyrocznie i autorytety wskazujace co dobre i zle, co warte uwagi
lub jej niegodne. Nie doceniamy jednak zjawiska, ktére w potocznym
wyobrazeniu odgrywa role istotna, potrzebe trudna do zaspokojenia, lecz
pierwszoplanowa. Oto istnieje zapotrzebowanie na artystow przyblizajacych
ludziom niezwykte 1 skomplikowane procesy zachodzace we wspoiczesnej
sztuce.  Artystow,  ktorych  dzialania  odpowiadalyby  stereotypowi
,howoczesnosci”’, lecz bylyby komunikatywne, plastykOw nie majacych nic
wspolnego z epigonizmem, lecz mieszczacych si¢ w granicach tolerancji
przyznawanej tworcom. Takich, ktérzy wyrdznialiby si¢ swa osobowoscia, a
jednoczes$nie byli mozliwi do zaakceptowania 1 prezentowali sztuke, jaka chcialby
zobaczy¢ cziowiek zdezorientowany bezksztaltnymi kompozycjami z papieru,
zelaza 1 plastyku, skomplikowanym zapisem konceptualnych dziatan, a
chociazby zwyklej, niewinnej abstrakcji, gdzie ,,nic nie da si¢ zobaczy¢”. W
mechanizmie tym czgsto nie o sama sztuke chodzi, lecz o pretekst do porownan ze
Swiatem rzeczywistym, do wyobrazen, jakie narzuca nam kultura masowa.
Beksinski, jak mato kto, tym potrzebom odpowiada, umie godzi¢ sprzecznosci
nie do pogodzenia, by¢ przystgpnym 1 zrozumialym, a przy tym na tyle
zgodnym z problemami, jakie nurtuja dzisiejsza tworczos$¢, by zapewniC sobie
szeroki krag odbiorcow.

(Antoni Adamski: ,,Beksinski, czyli o Igkach na zamowienie spoteczne’)

Latwym wbrew pozorom jest Zdzistaw Beksinski w Galerii STU przy ul.
Krasinskiego. Nie dajmy si¢ bowiem zhudzi¢ drobiazgowym rysunkiem i
okrucienstwem wyobrazen pelnych gnijacych czlowieczkéw 1 wietrzejacych
calunow. Rysunek wynika z do§¢ prostej maniery, podobnie jak groza z
uporczywie watkowanych tematow z ptytkiej filozofii rodem. Sztuka Beksinskiego
jest §liczna 1 straszna zarazem, a takie potaczenie budzi zawsze nieufnosc,
podobnie jak zohydzanie homo sapiens, czyli programowe kalanie wlasnego
gniazda. Polecam wystawg, bo 1 tak kazdy na nig pdjdzie, odradzajac natomiast
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wielbicielom autora powtorne jej ogladanie. Wtedy bowiem obrazy odstonia cate
ubostwo koncepcji 1 warsztatu. Witrazowe, Swiecace barwy przybiora odcien
landrynek, a groza zamieni si¢ w nudg. A zreszta... Jeden Beksinski jest nam
potrzebny. Dwu byloby juz niezno$nych, trzech za§ zabrzmialoby jak dzwon
alarmowy dla naszej sztuki.

(Jerzy Madeyski: ,,Zdzistaw Beksinski”)

Do tworczosci Beksinskiego nie znalazt dotad nikt odpowiedniego klucza, ale ze
zjawisko tej miary nie moze pozosta¢ nienazwane, adekwatne okreslenie zastgpuje
si¢ sugestiami, aluzjami lub szukaniem odlegtych paralel. Najczesciej sa to
czynnoS$ci impresyjne 1 przypadkowe.

(Waldemar Sieminski: ,,Inne nieprzewidziane™)

Charakterystyczna cecha dziel  Beksinskiego jest uzycie faktury
powierzchownej, co umozliwia nam odczytanie niektorych partii jako materii o
matowym potysku. Efektowi temu sprzyja rowniez zlokalizowanie niektoérych
btyskow $wiatta, ktore petgaja po plaszczyznie w réznych kierunkach lekkimi
rozjasnieniami. Zjawisko takie mozna widzie¢ réwniez w kategoriach
slizgajacego powierzchniowego ruchu, drgan, dynamiki. Wspoldziatanie czysto
malarskiej zjawiskowosci z rysunkowa dokladnoscia stanowi zasadg gry
malarskiej omawianych prac nie tylko w poszczegolnych fragmentach
malowidel, z ktorych kazdy moze by¢ samodzielnym obrazem 1 zarazem czg$cia
w organizmie dzieta. Taki a nie inny sposob polozenia plam barwnych,
punktow 1 linii sprawia, ze w kompozycjach zdaja si¢ przewaza¢ kierunki
poziome oraz ukos$ne. Oddzialywanie pionow jest zdecydowanie stabsze —
wystepuja one wilasciwie tylko w zarysie, sugestii petgajacego S$wiatla
przecinajacego powierzchnie malowidta. Wszystkie te oméwione wyzej walory
wizualne sktadaja si¢ na system kombinatoryczny, zawierajacy szereg
wzajemnych relacji i1 uwarunkowan poszczegdlnych elementow. Na tym
najnizszym poziomie analizy strukturalno semiologicznej komunikaty sa wg M.
Porgbskiego najwazniejsze, rytmy bowiem, kontrasty itp. przenikaja dalsze
poziomy komunikatu na zasadzie samozwrotno$ci az do globalnego komunikatu
— 1deologii, pozwalajac tym samym uja¢ wartosci estetyczne. Ta warstwa
struktury dzieta plastycznego stanowi konfiguracje sktadnikow bardziej niz
poprzednio ztozonych, w sktad ktorej wchodza kontrasty plam barwnych, linii,
rytmow, zageszczen, iluzji §wiatla, przestrzeni, 1 ruchu. Oczywistym faktem jest
np. wewngtrzna niejednorodno$¢ omawianych prac ze wzgledu na barwe.
Ustawienie zroznicowanych, nie tylko kolorystycznie, ale 1 warstwowo, plam
tworzy zasadnicza tonacje obrazu, jego nastroj, wspotdziatania wszystkich barw.
Kontrast podnieca, harmonia — uspokaja.

(Jolanta Dabkowska: ,,Metafory Beksinskiego™)
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Tworczos¢ Beksinskiego wynika z pogranicza sztuk. Korzysta on z literatury,
muzyki, fotografii, kina... Jak juz wspomnialem, nie jest on poszukiwaczem
odrebnego, jedynego malarskiego jezyka. Zyjemy w epoce kompilacji. W epoce,
w ktorej kroluje niepomiernie kino — sztuka totalna, wchianiajaca elementy z
wszystkich dziedzin. Kino stworzono z ich zlepkéw. Ono karmi sig
terazniejszos$cia 1 tradycja. W nim, w imi¢ flaubertowskiej ekspresji idei,
dozwolone jest wszystko. Ma jednakze jedna wade. To po prostu ruchome
obrazy, uciekajace, iluzoryczne. Nie mozna ich wynies¢ z sali kinowej do domu.
Zreprodukowany kadr zawieszony na S$cianie ulega mumifikacji, staje sig
namiastka. Jest ponadto wytworem nowej techniki, do ktoérej czlowiek
wspotczesny zdazyl straci¢ zaufanie. Beksinski swoimi obrazami daje nam
substytut kina. To nie martwe kadry; to niemal gotowe propozycje filmowe badz
ich zapowiedzi. One rozwijaja si¢ w widzu. Z ptocien odwotujacych si¢ do
dawnych rzemie$lniczych tradycji emanuje atmosfera niezniszczalnosci.
Wszak obrazy wielkich mistrzow przetrwatly 1 trwaja. Sa pewna stata kultury. Do
nich w chwilach kryzysu wartosci mozna si¢ odwota¢ jak do wyroczni. Wszak w
nich zawarte sa utajone, wciaz drzemiace w cztowieku obrazy, Ieki,
metamorfozy... To wszystko, co zwerbalizowala psychoanaliza, a co czlowiek
mimo wszystko woli otrzyma¢ nie wprost, lecz zawoalowane, okryte mgla
tajemnicy, mitycznie grozne. Kiedy wartosci umieraja masowo na ulicach, w
autobusach, w telewizorze, w cenie jest pradawny lek, tgsknoty tradycyjnie
drzemiace w nas, kopiach praojcéw. Tworczos¢ Beksinskiego jest wigc takze
budzeniem archetypicznego $wiata w zuniformizowanym wngtrzu ludzkim.
Sztuka nie moze by¢ sztuczna — mogtby powiedzie¢ autor prezentowanych
obrazow w Galerii siostr Wahl. O zywym oddzwigku sztuki, o jej
dziataniu decyduje efekt, ekspresja odbioru. Beksinski nalezy do
specyficznego grona tworcoéw, ktorzy swoja tworczoscia wzbudzaja
natychmiastowy aplauz lub potgpienie. Dla przeciwnikow moze by¢
malarzem wtornym, efekciarskim; dla zwolennikow nonkonformista nie
liczacym si¢ z trendami, biezaca moda. Jego obrazy, jakze czesto krzykliwe,
wyzywajace, przyciagaja do siebie mimowolnego widza, zadaja od niego
natychmiastowej, niekontrolowanej reakcji: odmowy odbioru lub
przyzwolenia na §wiat emanujacy z pldécien oraz sposdb jego
przedstawienia (...)

Ostatnia wystawa Zdzistawa Beksinskiego mimowolnie stala sig
retrospektywa tego artysty. Ukazala znamienne ewolucje jego malarstwa.
Od alegorii po czysto malarskie rejestracje niepokojow moralnych
zstepujacej epoki. Istotnym odkryciem tej prezentacji jest refleksja
odbiorcy, ze $wiat zawsze gnije w sposob jednaki. Ukazany z
charakteryzatorni $mierci pokazuje wciaz ten sam grymas. Agonijne
skrzywienie. Beksinski ukazuje go z punktu widzenia $mierci, ale przeciw.
Dokonuje wigc mitologizacji zjawiska biologicznego, jakim niewatpliwie
jest $mieré. Przydaje jej nadznaczenia odwotujac si¢ do myslenia
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mitycznego, w ktorym misterium $mierci zostaje przeksztatcone w
wyobrazenie. ,,Dzigki takiej transformacji $mieré¢ staje si¢ bardziej
zno$na” — zauwaza Ernst Cassirer w ,,Eseju o cztowieku”... I w ten oto
sposob malarz od lat dziesigciu uznawany za bombardujacego
,hieszczgsnego” odbiorce szokiem, seksem, dwuznacznym efektem urasta
do rangi moralisty.

(Kazimierz Henczel: ,,Krajobrazy po$miertne™)

Kontrowersyjna popularno$§¢ Beksinski zawdzigcza wytacznie swemu
malarstwu. To r6zni go od wigkszosci popularnych artystow, ktorzy do
swego artystycznego dorobku, aby utrwali¢ si¢ w §wiadomos$ci publicznej,
musza dorzuci¢ jakie$ zastugi towarzyskie, bywa¢ w telewizji, udziela¢
wywiadéw. Nawet kompletny analfabeta postawiony przed dzietem
Beksinskiego musi to zauwazy¢: skrajna doskonalo$¢ warsztatu
artystycznego i1 zaskakujaca osobliwos¢ tresci. Nie chodzi przy tym o to, ze
zaskakuja pomysty okrutne czy prowokujace idee. Na wszelkie sugestie, ze
rozpowszechnia trwoge 1 lgk, Beksinski odpowiada przeczaco, cho¢ czasem
zdaje si¢ to robi¢ z przekory. Ale uwierzmy mu. Dlaczeg6zby nie wierzy¢
artyscie? I uznajmy, ze w sztuce nie ma miejsca na propagande strachu i
okrucienstwa. A nawet — ze wilasciwie sztuka moze nas uwalnia¢ spod
wladzy wszystkich okropnosci, jakich nam nie szczedzi samo zycie.

Ilez to razy styszatem: to sa wspaniale obrazy, ale nie wytrzymalbym z
nimi ani jednego dnia. Rozumiem czasem obawy tych wszystkich
potowicznych entuzjastow malarstwa Beksinskiego, cho¢ motywacja nie
trafia mi do przekonania. Kto$, kto wytrzymuje wszystkie otaczajace go
strasznos$ci: poczawszy od osobistych, a skonczywszy na ogoélnych: gtod,
wojny, przesladowania, zbrojenia, krzywdy ostentacyjne 1 skrywane,
powiada nagle, ze nie wytrzyma z obrazem. Czyzby miato to znaczy¢, ze
dzieto sztuki posiada jaka$ przewage nad rzeczywistoscia? Chyba chodzi
racze] o to, ze dziela sztuki sa nam tym milsze, im szczelniejszym
parawanem zakrywaja $wiat realny. Na ogdét bowiem zauwaza sig, zZe
sztuka stuzy dekorowaniu naszego $wiata, ukrywaniu jego wad i
niedostatkow, czy wrecz beztroskiej idealizacji. Zywe kolory i podnioste
(lub frywolne) tre$ci, nie drazniace wzroku ani mys$li sa chyba
najpowszechniejszym wzorcem estetycznym. Tak uksztaltowanym
upodobaniom obrazy Beksinskiego nie daja zadnej szansy. Dokonuja
wylomu w konwencjonalnym smaku i maca spokdj pogodnego ulozenia si¢
z zyciem. A mimo to, obok sprowokowanej niechg¢ci wzniecaja uznanie;
przynajmniej dla swojej precyzji i rzeczowosci. No c6z — nie wszystko jest
dla wszystkich. Jedna z osobliwosci tego artysty jest, ze Beksinski
zachowuje si¢ tak, jakby pomigdzy wiekiem dziewigtnastym a naszymi
czasami nie zdarzyto si¢ w sztuce nic godnego uwagi. Jakby nie byto

54



kubizmu, abstrakcji, sztuki konstruktywistéw 1 innych niezliczonych
rewolucji. Jakby warto$ci przyniesione przez te odkrywcze nurty nie miaty
znaczenia dla artystycznych celow Beksinskiego. Ale, jesli kto$
przypadkiem zna doktadniej jego artystyczna przeszios¢, wie, ze w latach
sze$¢dziesiatych, po wielu sukcesach w fotografice, Beksinski uprawiat
rysunek, rzezbe 1 malarstwo wlasnie zgodne z Owczesnymi modami.
Przyznam, ze urzeka mnie bardzo taka postawa. Jest w niej znacznie mniej
staro§wieckosci, niz si¢ ogolnie sadzi, 1 znacznie tu wigcej odwagi niz w
nerwowej pogoni za ,,postegpowoscia”’. Kazdy prawdziwy tworca bez tej
sSmiatosci byltby tylko papuga sprawnie cytujaca obiegowe komunaty.

Sztuka Beksinskiego — nie watpi¢ w to — jest zjawiskiem na skalg
Swiatowa. Niestety, doniosto$¢ tej sztuki jest przystonigta mgietka
sezonowych zgietkdéw w salonach sztuki oraz mylnie spychana do rangi
typowych anachronizméw. Po latach niszczycielskich eksperymentow w
malarstwie, ktore w koncu doprowadzily do zaniku prestizu spotecznego
tej sztuki 1 uczynity ja terenem tatwo dostgpnym dla wszelkiej ignorancji i
tatwizny, mowi¢ o malarstwie jest niezwykle trudno.

Ale takie rzeczy w sztuce zdarzaty si¢ nie raz. Czgsto upadala ona w
sposob, ktory zdawat si¢ ostateczny i1 nieodwracalny. Lecz powstawala
znowu. Wierz¢ w takie odrodzenie malarstwa w przysztosci, nawet
niedalekiej. Wszelkie znaki, tak mi si¢ wydaje, potwierdzaja te wiarg.
Jednym z tych znakéw jest wiasnie Beksinski.

(Henryk Waniek: ,,Leki epoki”)
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